清晨的银杏叶被洗得发亮，叶子上的水珠像撒了把碎钻。林晚蹲在树根凸起的老地方，用树枝扒开昨天埋便签的土——雨把泥土泡得松软，藏在里面的彩铅画本一点没湿，是许朝阳特意用塑料布裹了三层。
“你看，我说没事吧？”许朝阳把画本递她，书包最底层还藏着今天刚买的新彩铅，“银杏的根扎得深，能挡雨。”
林晚刚要接，就听见身后传来“咚咚”的跑步声。小胖抱着个鼓囊囊的布包冲过来，裤脚还沾着泥点：“等等我！我带了妈妈做的桂花糕，埋在土里当‘给银杏的贡品’！”
他把布包往地上一摊，里面除了桂花糕，还有三张崭新的彩色便签和一卷粗麻绳——是他攒了一周的零花钱买的，特意选了林晚喜欢的粉、许朝阳常用的蓝，还有自己最爱的明黄。
“今年的‘年度信件’，要写得比去年更秘密！”小胖抢先撕下明黄便签，趴在石凳上奋笔疾书，笔尖在纸上划得“沙沙”响。林晚凑过去看，他写“希望永远和林晚、朝阳当朋友，永远能一起在银杏树下吃桂花糕”，末尾还画了个歪歪扭扭的笑脸。
许朝阳忍不住笑了，从书包里掏出画本：“我帮你们把愿望画下来吧。”他先用铅笔勾出三个人的简笔画——林晚扎着羊角辫，手里捏着银杏叶；自己穿着不太合身的足球服，裤脚还沾着草屑；小胖蹲在中间，怀里抱着比脸还大的桂花糕。
“你怎么把我画得这么胖！”小胖抢过画本嚷嚷，却把便签小心翼翼夹进画纸里，“我要把它藏在最中间，这样银杏就能先看到我的愿望！”
林晚笑着把自己的粉便签递过去：“我帮你埋。”她的便签上除了“希望爸爸别再逼朝阳踢足球”，还在角落画了片带露珠的银杏叶——是早上特意捡的最完整的一片。许朝阳看着那片叶子，突然想起昨天画足球训练图时，偷偷在球门后面藏了片小小的银杏，心里暖得发慌。
“该你了。”林晚碰了碰他的胳膊。许朝阳的蓝便签上，除了“想和林晚、小胖一起看每年的银杏”，还在背面用细笔写了“希望爸爸能看懂我的画”——他不敢让别人看见，折便签时特意把背面藏在里面。
三人围着树根挖了个更深的坑，小胖把桂花糕掰成三块放在坑底：“给银杏尝尝甜的，它才会帮我们实现愿望。”林晚把三张便签叠在一起，用麻绳系成小捆，轻轻放在桂花糕上；许朝阳则捡了片最大的银杏叶盖在上面，像盖了块金色的小被子。
“埋好啦！”小胖拍着手上的土，突然想起什么，“对了林晚，你昨天说的‘银杏叶书签’，到底怎么弄啊？我试了好几次，叶子都碎了。”
林晚从书包里掏出个铁盒子，里面装着她压平的银杏叶和一瓶透明胶水。“要选刚黄透的叶子，先在书里压三天，再涂一层胶水，等它干了就硬邦邦的。”她拿起一片叶子，用指尖沿着叶脉比划，“你看，这里要轻轻涂，不然胶水会把纹路盖住。”
许朝阳蹲在旁边看，趁小胖不注意，偷偷从画本上撕了张纸，在上面画了片戴着小帽子的银杏叶——帽子是足球样式的，帽檐还歪着，像极了他练球时被风吹掉的样子。他把画纸递给林晚，小声说：“要是爸爸问起，就说我在练足球时捡的叶子，他就不会生气了。”
林晚看着画纸上的银杏叶，忍不住笑了：“你画得真像，它好像在说‘踢完球记得来画画哦’。”她把画纸夹进新书签里，又往许朝阳手里塞了块桂花糕，“快吃，等会儿要上体育课了。”
体育课的自由活动时间，小胖拉着许朝阳去踢足球，林晚则坐在银杏树下整理书签。没一会儿，就看见许朝阳捂着肚子跑过来，额头上全是汗：“我假装肚子疼，溜出来的。”他从书包最底层掏出画本，翻开的那页画着刚才埋便签的场景——三人的影子被阳光拉得很长，银杏叶飘落在头顶。
林晚刚要夸他，突然觉得一阵头晕，下意识扶住了树干。“怎么了？”许朝阳立刻蹲下来，摸了摸她的额头，“是不是没吃早饭？”
“嗯...早上着急来学校，忘吃了。”林晚晃了晃头，想挤出个笑，却没力气。
许朝阳没说话，拉起她就往校门口跑。小卖部的阿姨刚摆好摊子，他掏出兜里的硬币，买了袋热牛奶和一个豆沙包：“快吃，暖一暖。”
林晚咬着豆沙包，看着他跑回操场的背影——他又要去练足球了，球衣后背的号码被汗水浸得发深。她低头摸了摸书签上的足球帽银杏叶，突然明白许朝阳的小心思：他不是喜欢足球，是喜欢“和她一起守住银杏树下的约定”。
第二天清晨，林晚刚到银杏树下，就看见许朝阳蹲在石凳上画画。他面前摆着两份早餐——豆浆还是热的，包子是她爱吃的青菜馅。“我问过小胖了，他说你早上总忘吃早饭。”许朝阳把早餐推给她，耳朵有点红，“以后我帮你带，你...你别再头晕了。”
林晚拿起包子，咬了一小口，甜津津的馅里混着点暖意。她看着许朝阳把画本藏回书包，又拿起足球往操场跑，突然对着他的背影喊：“要是练累了，就来银杏树下歇会儿！我帮你放风！”
许朝阳回头挥了挥手，阳光照在他的足球服上，亮得像银杏叶上的光。小胖不知从哪冒出来，凑到林晚身边：“你看朝阳，现在踢足球都带着笑了！是不是因为你啊？”
林晚没说话，只是把剩下的包子掰了一半递给小胖，指尖轻轻摸着书签上的字——那是她昨天偷偷加的：“银杏和朋友，都会一直在。”
风一吹，树上的水珠落下来，滴在画本露出的页角上，晕开了一小片墨痕，像谁悄悄藏在心里的、甜甜的秘密。