林晚用指尖蹭出一小块透明的圆，目光穿过那片清晰的区域，落在操场尽头的银杏树上——许朝阳应该在那里练足球，校服后背的号码“17”，和他藏在书包底层画本里的银杏叶数量一样，是个温柔的巧合。
“林晚，把昨天的语文卷子发一下。”班长的声音从讲台传来，打断了她的走神。林晚应了一声，起身走向讲台，怀里抱着沉甸甸的卷子，胳膊肘不小心撞到桌角，疼得她龇了龇牙——当班干部的忙碌，远不如在银杏树下捡叶子的轻松，可她不想让妈妈失望，更不想让那些“靠关系”的闲话再冒出来。
刚把卷子分到第三组，鼻腔突然一阵发痒。林晚下意识吸了吸鼻子，温热的液体却顺着鼻孔往下淌，滴在干净的白纸上，晕开一小朵刺目的红。
“呀！林晚流鼻血了！”前排的女生尖叫起来，引得全班同学都转过头。
林晚的脸“唰”地红了，慌忙从口袋里掏纸巾，紧紧捂住鼻子。温热的湿意透过纸巾渗出来，她能感觉到血液在舌尖留下淡淡的铁锈味，委屈像潮水般涌上来——她明明没做错什么，却总在这样难堪的时刻，成为全班的焦点。
“是不是最近太干了？”有同学递过湿巾，语气里带着试探，“我昨天也流了，喝两杯温水就好了。”
林晚点点头，没解释。她知道就算解释，也有人会说“是装的”“想博同情”，就像他们说她靠妈妈当班干部一样。她低着头，长长的睫毛垂下来，遮住了泛红的眼眶。
这时，一个身影突然从后排站起来。许朝阳举着画本，快步走到讲台边，把画本摊开在林晚面前——上面画着一杯冒着热气的水，旁边站着戴红领巾的林晚和银杏叶，配文“多喝水，银杏会帮我们保湿”。
“我去帮你倒温水！”许朝阳压低声音，飞快地说完，就冲出教室。他的足球鞋还没换，鞋尖沾着的草屑蹭过门槛，却顾不上擦——比起足球场上的奔跑，他更怕林晚独自面对委屈的样子。
小胖立刻凑过来，胖手搭在门框上，警惕地望向走廊：“林晚姐你别担心，我帮你盯着许叔，要是他来教室，我就喊‘足球滚到花坛里了’，保证朝阳有时间藏画本！”
林晚接过画本，指尖抚过那杯冒着热气的画，心里的委屈好像被暖烘烘的水汽驱散了些。她靠在讲台边，看着许朝阳捧着水杯跑回来，鞋底在地板上敲出急促的声响，像一阵小小的、温暖的风。
“慢点喝，别烫着。”许朝阳把水杯递到她手里，掌心还留着杯壁的温度。他没说“别听他们的”，只是用拇指指了指画本上的银杏叶，“等会儿课间，我们去银杏树下捡最暖的叶子，夹在画本里，好不好？”
林晚点点头，小口喝着温水。暖意顺着喉咙滑进胃里，可她还是觉得鼻子发酸，眼眶发热——她不想让许朝阳担心，更不想让他知道，每次流鼻血时，她都能感觉到指尖的凉，比冬天的风还冷。
上午的最后一节课，林晚总是走神。她摸着口袋里许朝阳塞给她的薄荷糖，又摸了摸鼻梁下残留的纸巾碎屑，总觉得鼻子还在隐隐作痒。下课铃一响，她就收拾好书包，准备去找许朝阳——却被门口的身影拦住了。
是妈妈。她穿着米色的风衣，手里拿着一个印着医院 logo的白色纸袋，脸色比平时严肃。“晚晚，跟妈妈来一下。”她的声音很轻，却带着不容拒绝的认真。
林晚心里一紧，还是乖乖跟在妈妈身后。小胖跑过来，对着许朝阳使了个眼色，两人远远跟在后面，躲在走廊的柱子后。“不会是许叔发现了吧？”小胖压低声音，胖乎乎的手攥着书包带。
许朝阳摇摇头，目光紧紧盯着林晚的背影——她的校服裙摆擦过楼梯扶手，像一片被风吹起的银杏叶，带着点不安的颤抖。他摸了摸书包底层的画本，突然觉得，就算要踢足球，也要守住和林晚的约定，不能让她一个人害怕。
医院的走廊很安静，消毒水的味道呛得林晚皱眉。妈妈带她走进检验科，抽完血后，又塞给她一块巧克力：“等结果出来要两天，妈妈已经跟班主任说好了，下午你可以在家休息。”
林晚咬着巧克力，甜腻的味道却压不住心里的慌。“妈...是不是我身体有问题？”她想起上次流鼻血时，妈妈偷偷抹眼泪的样子。
“没有，就是常规检查。”妈妈揉了揉她的头发，语气却有些不自然，“你别多想，下午在家看看书，妈妈下班就带你去吃糖醋排骨。”
林晚没再追问。她知道妈妈不想说的事，问了也没用——就像她不想说“同学说我靠关系”，许朝阳不想说“踢足球很疼”一样，有些委屈，只能藏在银杏叶的褶皱里，等风来吹开。
下午的阳光透过窗帘缝隙，在书桌上投下长长的光斑。林晚趴在桌上，手里捏着一片银杏叶，叶子上还留着许朝阳画的小笑脸。她想起早上许朝阳冲出去帮她倒温水的样子，突然觉得，就算真的有什么“特殊待遇”，那也是她和许朝阳、和银杏一起，用努力守住的约定，不是吗？
放学铃声响起时，林晚走到窗边。楼下的银杏树下，许朝阳和小胖正仰头朝她挥手，手里拿着画“两人一起捡银杏叶”的画——画里的银杏叶，比任何时候都金黄、都温暖。