我居北海君南海
寄雁传书谢不能
桃李春风一杯酒
江湖夜雨十年灯
尹阳沐坐在上海浦东机场的贵宾室候机，等待今天飞往伦敦却晚点的飞机。
飞机作为飞行工具已被人类使用120年了吧，但晚点的事情，似乎永远解决不好。他有点无法理解。
无法理解，就造成忍耐度不高。
上一次，飞机在跑道上，而他在飞机里，活活坐了4个小时。起飞时，飞机几乎是平地拔起倏忽间升到了海拔1000米。
那感觉，和平日里那些等交通灯很久后踩油门冲出去的司机们，没有不同。看来，这种不耐烦，专业的机长，和普通的旅客，是一样的。
他总是试图从人生经验中总结些规律出来。
常年飞国内外，他遇到过各种令人发指的晚点和极端天气下的航班取消，至于在候机室或飞机上枯坐，更是习以为常。粗略总结一下，晚点的概率大概是50%。
有一半几率会发生的事情，很多年来都未有改变。那么，虽然无法理解，也仍然难以忍耐，但是却能逐渐习以为常了。
活了这么久，遇到相同的事情反复发生的频率便会增加，也经常性地发现困难有着异曲同工之妙。他这种不断地总结，和现在职场中常说的“复盘”不尽然相同：“复盘”通常针对于单一事件，保证不在同一地方跌跟头，争取多方对齐目标，推进项目。顶多是个参照，终是无法形成通用的药方。
他总结规律的目的，是为了可以娴熟地从“私人答案库”中迅速找出一些问题所对应的答案。
这种庖丁解牛式的认真，在年轻时是大概是没有的。
尹阳沐无法判断，是工作习惯日趋圆熟，还是不断学习的成效，亦或有赖于创业带给他商业思维的敏捷。又或者，他身体内潜藏着这种务实而努力的基因，被谁影响了之后，忽然某天像附体一般，彻底归属于他了。
下属们遇到苦难，便向他求助。他听了，只要扫描一下大脑，便能像手持神仙棒一样，轻轻挥动一下，把答案告知对方。对方立刻有茅塞顿开之感，点头称赞。照此行之，也多半行之有效。
有些答案是会不断优化升级的，有些则会因时空的不同有着南辕北辙的变化；当然，也总有些问题，始终困扰着他，不确定能否找到让人释怀的真切答案。
尹阳沐一般会选择在上海的傍晚时间飞，到伦敦约人午餐。当然这是顺利的时候。
此刻，他独坐一隅，在仔细回复了不少邮件后，正手捧一本平日无暇看的书，就着一杯咖啡，不紧不慢地阅读。周围安安静静，若不是要时刻惦记航班信息，他都会觉得惬意。
到了35岁，尹阳沐发现，自己的确变了。除了擅于总结规律，他开始喜欢并习惯独处。
年轻时，每日里要做方案，带团队，开会，向客户提案，待办事项本就排得满满的，而突发事件，又令他不得不四处“救火”，于是忙得天翻地覆，上厕所都要跑着，恨不能多长出几只手来。
打仗一般地交差了当日的工作，抬头一看，窗外的夕阳已然隐去。
那种“上头”的工作状态，说忙忙碌碌，的确是真的。但若说浑浑噩噩，也不算冤枉。因为，大把的时间都是在没有知觉的情况下，就被花掉了。每个人，像是大型机器上的轴承，不跟着运转是不行的，但至于为何疲于奔命，循环着上油—生锈—上油的过程，却也没有细细思量过。
即使是下班后和周末，他也难得有独自一人的时光，和朋友们喝酒、健身、踢球，身边总有人插科打诨，无论做什么，都有人陪伴。
如今公司的同事们，无论是刚入职的小白，还是混迹多年的老江湖，从他们身上，尹阳沐都能看到自己当初的影子。
大家经常聚在一处，发出群体性自嘲：“如果下班时天还是亮的，真是不适应。都不知道这么早回家，要去干嘛！”
“广告狗不加班都空虚。”
二十几岁，回到家也是一个人，还不如在办公室边加班边交换着吃零食来得热闹；刚成家时，恨不得下班后立刻走人，多一秒都嫌亏；等到了三四十岁，则又回到了年轻时的状态，觉得还是待在办公室舒心...
在尹阳沐的公司里，到晚上八点左右，大家便陆陆续续地下班走了。
他公司的二楼，有一个小小的露台。他尤其喜欢在春天的傍晚去到那里，尤其是傍晚风轻云淡，落日余晖仍在，晚霞铺陈天际的时分。公司里的喧闹逐渐散尽，露台的四周也安静下来。他便能支着栏杆，独自望着一抹云霞出神，直到沉沉的暮色将一切都抹去。
但是，独处，这个变化，是在某一天忽然发生的：是量变积累到某一刻突发的质变；还是一个长期缓慢的过程：像是十年每年胖一斤、最后胖了十斤，那类情况。
他其实不能下定论。
电脑里响起邮件提醒的声音。尹阳沐放下书，打开邮件，审阅合同。看完两份合同后，忽然想去抽根烟，便站起身来。
他左顾右盼：为什么机场一直没规划个健身房呢？搞几台跑步机也行啊。
今日不知道要滞留到何时，运动计划也泡了汤。他忽然想起，他多年的同事兼哥们儿Lawrence，曾经多次发自肺腑地称赞他是“自律好青年”。
尹阳沐很有点想那个小胖子。只要有Lawrence在身边，便总是那么热闹。
运动是减压的良方。游泳、跑步、骑车、踢球、撸铁…尹阳沐都很擅长，运动所能达到的心肺高潮简直无与伦比。
但尹阳沐不认为这是什么自律。只不过，人是一种很容易对什么上瘾的动物。长期运动，便会对运动上瘾；这跟长期躺平，便会对躺平上瘾，是一样的。
不过，这种话，如果对Lawrence这个凡事不过脑的人说，肯定会被他嘲笑一番。
他勾了勾嘴角，弯腰用手“啪”地合上电脑，把电脑装进背包里，依旧将背包留在座位上，提步向外走去。
又一转念间，便想起刚才那份合同，不自觉地挑了挑了眉毛：
“这法务，合同条款审得越来越草率，一些明显问题都发现不了，我要发个邮件重申要求……或者，再把法务部的KPI✻更新一下，把审核标准的执行纳入季度考核….
今天的机场，人并不太多，显得颇为空旷。
看到她时，她正蹲在地上给一个小女孩捡起玩具熊，深蓝色的羊绒大衣拖在地上，毫不知觉。
他刚要匆匆走过，忽然感觉那背影有点熟悉。他的目光像被一块磁体吸住一般，尽管由于惯性向前行着，脑袋却定在某个点位上不动，以至于脖子被两股力量扯得痛起来。
这使得他不禁放缓步伐，犹疑地看那背影。越看，便越是疑惑。他的呼吸不禁有点局促起来。有一个声音，在心里像是一个巨大的石磨微微蹭着地面般，细细碎碎地自问自答着：
“是她么...”
“不是吧...”
在这个反复怀疑、确认的过程中，他的嗅觉乍然打了个激灵，精神抖擞地支棱起来。他仿佛闻到了什么独特的气息，这气息也许是真实的味道，也或许是幻想出来的。
是什么味道呢？
清新的细雨淋湿的头发，带着阳光的味道吹过皮肤的海风，置身大雪中的沁人冷冽，春夜被放逐在空气中的浓烈酒香。还是，这世间一切令人意外、亢奋、纠结、痛心的味道呢？
幻觉中，这如雨雪、似海风烈酒般的气息弥漫在空气里，将时光定格成帧，把他嵌在那种久违的饱满、飨足的情绪里。
那个拿着玩具熊的小女孩大约4、5岁模样，忽然转过头端详尹阳沐。她睁着圆溜溜的眼睛，盯着他不动窝儿地笑。他看到小女孩的大眼睛，心头莫名又“突”地一下，再把视线投向旁边的女人身上，他的目光忽地热烈起来，本能一般。
只见那女人站起身，齐肩的头发被削得利落细碎，皮肤白皙，衣饰简洁毫无花哨。若是初见，落在眼里，便透着清软温柔，气质颇似韩剧里的女主角。
尹阳沐的心脏漏跳了几秒。一瞬间，感觉光阴回流，如梦似幻。
有些问题，注定是没有答案的。
比如，为什么，他曾经遇见过一个人，至今仍能让他心中惆怅。
这问题，谁能解答一番？
起初，尹阳沐很不想承认自己的惆怅，他觉得大概是中年危机引发的多愁善感。又过几年，这惆怅非但没有减少，还伴随着丝丝缕缕却完全不容忽视的疼痛。
他发现这种感受是与他的思念同在的。就像瓷器上拿放大镜才能看到的细纹，它与自己共存共生，虽不可能消退或弥合，只是不去看，不去碰，便也能一世安好。
后来，他决定不再抵抗这种惆怅的来临。因为，尹阳沐拥有了一种对抗方式：工作。
他的工作时间常年固定在早9:30到晚9:30。第一个来，最后一个走，堪称劳动模范。
他记得哪位行业大咖说过：如果你热爱你做的事情，便不会清晰地划分工作和生活，因为工作就是你生活的一部分。
他并没有想过是否热爱工作，他不喜欢想这么变化莫测的问题。他觉得，工作大概是一种习惯，就像做运动。肌肉记忆、细胞记忆，大抵是这类原因。
热爱，也许才是大家的借口。工作，也许是在逃避，或是在重温什么。但，管他呢。
站起身来的那个女人，一回眸间，也瞥见了呆若木鸡的他。她站在原地，没有动。那样子形如石化，瞳仁深处亮光闪闪，双唇微微翕动，诧异的表情似乎在诉说着：难以置信。
因为惊讶，便毫无遮掩地将目光投过来，并紧锁在自己脸上的习惯，如同初见时的情景。
下一秒钟，她回过神来，神色开始有点慌乱。
他看着她，那双眼睛里透出的情意复杂，还有蹙眉时眉心渗出的一种情绪。那是，痛楚么？
尹阳沐被眼前的人，活生生地搅乱了心扉。
心底那方又笨又钝的石磨被撬动了，然后又毫无准备地触动了很久都没有被碰过的那些碎片。这么多年来，他都没有寻求什么答案。他也不会再像年轻时那般，对很多事不断追问“为什么”。
他没有刻意记得，也不会有意去遗忘。他只知道，有一件东西存在一个表面积灰、内里却无比洁净的盒子里，安然深刻。它久久未被触碰，但从未被舍弃，甚至没有一点磨损。
此刻，按照过往习惯，他的目光不禁徘徊在对方额头前的刘海上。那刘海轻盈蓬松，紧压着眉毛，引人去看下面长长的睫毛和一双黑白分明的眼睛。刘海仍是旧日长短，带着一点点弧度，他记得很清。
嘴唇上薄下厚，远望清雅，近观性感。俏丽中隐隐有文静的书卷气，飞鸿不惊的风情中有一丝缠进骨髓的执拗。他知道，这双眼睛若笑起来，会如半弯月亮，一如既往。
她，曾带着特殊的吸引力，迎面兜头闯进视野，让他避之不及，无从招架；无论承认与否，终归知道已被彻底吸引，身心灵全面放下盔甲，无条件顺从。
然，随之而来的事情却出人意料。一切好像完全逆着心愿的路径自顾自演绎下去，完全不与当事人商量，而且一路高歌，不曾回头。
无论现实如何，他的记忆，是另外一个独立的系统。它自动筛选、从不遗忘。它不问时间长短，只管收藏宝藏。还时不时展露出来提醒他：看！这是鲜活的触动，这是留恋的情怀…他的记忆，可以轻易地穿越岁月边疆，刹那间驰骋好几个来回，无所不达，无所不及，无所不能。
这是在35岁时，他已然练就的另一桩本领。他运用这能耐流畅自如，比对付眼角的鱼尾纹轻松从容得多。
但此刻。尹阳沐望着再次从天而降的她，一颗心跌落在时间的洪流里，在一刹那竟不知身在何处。
一切来得突然，亦如曾经。