凌晨的风还带着仓库里残留的铁锈味，像一条细细的线，沿着窗缝悄悄爬进沈宅。夜色深到极处，院里的梧桐叶被风吹得簌簌作响，偶尔有水滴从屋檐滑落，敲在石阶上，碎成一粒粒微弱的声响。
林若曦被搀回房时，脚尖已经发软。一路上的紧绷和恐惧像一座迟迟不肯垮塌的堤坝，终于在熟悉的床沿崩裂。她的手还在轻颤，指尖发凉，心跳却越发清晰——“咚、咚、咚”，每一下都像从仓库的黑暗里追出来。
“先躺下。”沈知行的声音低下去，像怕惊扰什么。他弯腰，扶她坐到床沿，动作小心而克制，袖口的暗纹在床头灯的光下有一下没一下地晃。他伸手替她脱下外套，看到她掌心一片发红的擦伤时，眼底的冷意被压成更深的沉。
“我没事。”她想抬起手，却在触碰空气的瞬间打了个寒战。
“发烧了。”他眉心一凝，抬手测了测她的额头，又扭头吩咐管家：“通知周医生，越快越好。再准备退烧药和冰袋。”
“是，沈先生。”
门在身后合上，室内像被包进柔软的绒里。床头灯的光很暖，暖得让人虚弱。林若曦蜷着身子，耳边仍回响着那句突兀而锋利的低笑——“她父亲，还活着。”那句话像一枚火印烫在心口，痛意却迟迟不肯散。她哑声开口：“你……早知道他们会在仓库埋伏吗？”
沈知行没有立刻回答。他去浴室拿了温热的湿巾，蹲下替她擦去掌心的血迹，指腹几乎未曾碰到她皮肤，却又像细致到极致的触碰。过了几秒，他的声音才从喉间磨出来：“我只知道他们盯上了你。”
“所以你一直在看着我，”她费力笑了一下，笑意却发苦，“为了预防，还是为了防范？”
他抬眼看她，目光深沉，像要吞没灯光：“为了不让你再掉进黑暗里。”
她想说点讽刺的话，可舟车劳顿、惊魂未定之后的虚脱汹涌而来，话到嘴边只剩一声干涩的“嗯”。很快，门口响起脚步声，周医生带着医箱进来，沉稳利落地检查，退烧针落下那一刻，她的意识像被轻轻推向斜坡，更深更软的黑暗在不远处张开了口。
朦胧里，她听见压低的交谈。
“她体温太高，今晚要反复敷冰袋，注意补水。我明早再来。”
“辛苦。”
“还有……最近的事，恐怕对她刺激不小。情绪方面，也要留意。”
门再度合上。床沿微微一陷，是男人坐下的重量。冰袋换了一轮又一轮，额头的热像被一点点掀开，呼吸渐匀。她知道自己该睡，可脑海的线头仍在纠缠：仓库、刀光、那句“还活着”、以及近在咫尺的、此时格外安静的呼吸。
她没有睁眼。只是把睫毛埋在阴影里，装作沉睡，像在深夜的水面下屏气的潜泳者——她想听他在没有防备时说的话。
一阵轻得几不可闻的叹息，从她耳畔擦过。随后，是他帮她把散乱的发丝拨到枕侧的动作，指尖划过鬓角，温度克制得近乎冷静。
“若曦。”他叫她的名字，低低的，像是在空房间里独自练习某个不擅长的词。他顿了顿，半晌才继续，“对不起。”
她的指尖在被褥下轻轻缩了一下。
“你生我的气，我不怪你。”他的声音像从很远的地方来，“我知道你恨我——恨我不说，恨我把你留在看不见的边上。可有些东西……我现在说不出口。”
沉默。窗外一阵风推开云，月光薄薄地落在地毯边缘，投出一块苍白的四方。
“再给我一点时间。”他几乎是用唇形，把那句话压碎了，“我会把你带出这局。你——别怕。”
她强忍住眼皮的颤动，似乎怕漏出一滴情绪。那句“别怕”，像从很久很久以前的记忆里掉出来，落在她心底最柔软的地方——小时候，她夜里做噩梦，父亲抱着她，也这样说过：别怕。
热意更深地涌到眼眶，她在被子里、在黑暗中、在假装沉睡的姿态里，悄无声息地红了眼。她没动，只让呼吸维持着均匀的频率，像真的睡去；而心口那根绷紧的弦，在悄悄松开一寸。
夜更深了。客房走廊的灯一点点熄下去，只剩她房间的床头灯还亮着。冰袋换了又换，湿毛巾叠得平整，他的动作从忙乱到稳定，像天亮之前最后一轮潮水，把凌乱收拢，又把焦灼收拢。间或，他起身去阳台，压低声音交代保镖：“盯紧医院和中心，监控不走内网。仓库那边，尾干净。”“嗯，今晚我在这边。”门外的气流动一动，随即复归平静。
不知何时，他也困了。她感觉到床沿的重量斜倚向背后，男人坐在椅子上，肩背靠在床沿，手仍搭在被角，像不肯松开的守夜人。灯光在他的侧睫上投出一小截阴影，静默、不言，却让她从未有过地安心。
……
清晨的第一缕光从窗帘缝里探进来，像一根细针，轻轻刺破夜色。鸟鸣从远处的梧桐上掉下来，落在窗沿外，没骨头似的软了一下。
林若曦醒时，额头的热已散了一大半，床头放着一杯温水，杯壁上沾着浅浅的雾。她刚想起身，手背被覆住——是那只清晰的、带着硬度的掌心，把她按回枕头。
“别动。”他的嗓音经过一夜，低得像沙砾，“烧刚退。”他拿过体温计，动作自然得像做过很多遍，轻轻夹到她腋下，目光落在她脸上。那目光没有刀锋，像用棉包住的玻璃，透着光，却不伤人。
“你在这儿……坐了一夜？”她的声音沙哑，带着刚醒的虚弱。
“嗯。”
她想说句谢谢，又觉得这两个字太轻，于是把目光移开，落在床头柜上——那里有个简易的托盘，白瓷碗里的一碗清粥半凝着温热的薄雾，旁边是一小碟蘸着酱油的鸡丝。粥熬得很细，米粒开花，浮着姜丝，她闻见一缕克制到接近隐形的暖香。
“你煮的？”她忍不住讶异。
“让厨房教了几遍。”他垂眼，像是对这件小事也要交代清楚，“他们熬得太稠。我试了几次。”
她的喉咙忽然紧了紧。那句轻轻的“我试了几次”，像被风吹开的一页，翻出他不为人知的笨拙——和努力。
他端着碗，舀起一勺，吹了吹，试了温度才递到她唇边。她本能想接过勺子，又在对上他那双不容拒绝的眼时停下来，抿了一口。温热顺着喉咙滑下去，胃像被细细点燃的灯芯，冒出一团驯服的小火。她低声说：“还……不错。”
他哦了一声，像认真接纳了这个评价，下一勺舀得更浅。她一口口吃，间或咳嗽，他就温水和纸巾一应俱全。粥见了底，她说：“够了。”他才把碗放回托盘，递过药和水。
“乖。”他低声道，像在安抚一只受惊的小兽。这个词落在她耳里，酥得厉害，她却在外表上装作没听见，垂眼把药吞下去，耳尖却轻微发热。
短暂的沉默后，她抬起视线，认真看他。昨夜那层冷硬的外壳退了，他眼下有淡淡青色，发尾有一小撮没来得及打理，西装被熬了一夜，肩线也有褶皱。这样不完美的他，很陌生，也让人想伸手摸一摸那处褶皱，将它捋平。
“沈知行。”她轻轻叫他的名字。
他应了一声，嗯得很低。
“昨晚……谢谢。”她说，“还有粥。”
“应该的。”他避开她过于坦诚的注视，起身去收托盘，侧脸的线条在日光里既锋利又克制。他似乎有一瞬犹豫，最终还是把托盘放到了桌上，转回身，走到床边，坐下，与她平视。
“我们……”她把指尖扣进被褥，“能不能，别再像之前那样？你不说，我猜；我问，你沉默。这样太累。”
他没有马上回答，目光落在她的发梢。那缕发因为睡乱而卷起一个小小的弧，他伸手想去捻，停在半空，又缓缓收回。终于，他点头：“好。”
“不是说……要你把所有秘密都掰开。”她声音发轻，像怕惊走一只停在窗沿的鸟，“我知道你有你的判断。只是……至少在关系里，我们是不是可以——诚实一点？”
他呼出一口气，像从胸腔里卸下什么，又像是把另一些更重的东西安放得更深。“我试。”他故意用了这个词，不是承诺，不是誓言，是一种现实主义的谨慎。这种谨慎有时让人恼，有时却让人安心。
她点头：“那我们……也别再冷战。遇到问题说出来，吵也好，辩也好，比彼此关上门好。”
“好。”他应得干脆。
她笑了一下，又很快正色：“我不会放弃手上的案子。那起女性被害案和对手企业有关，我必须查。”
他看她。屋内安静，窗外风吹过树叶，发出一阵仿佛翻书的响动。良久，他才道：“我会安排人暗中护着你——但有些地方，你得告诉我再去。”
“可以。”她抬起眼，“作为交换，你愿意告诉我……关于我父亲的任何线索吗？哪怕一句话。”
他的眼神微微一滞，光影在瞳底亮了一下，又沉下去。他把唇线抿直，像衡量语言与后果的重量。最终，他只说：“有人在放话。”
“什么意思？”
“你在仓库听到的，未必全是威胁。有些人希望你相信，所以会先喂你一口希望。”他顿了顿，“但我不否认，线索出现了。”
她看着他。心口那团火忽明忽暗，像在风里颤抖的烛，却不肯灭。她想继续追问，可他已到边界，手指落在被面上，拂过一寸柔软，像把她又放回温情的床沿，而不是丢进刀光之中。
“若曦。”他很少这样叫她，叫的时候像退下一层铠甲，“暂时——相信我一次。”
她沉默。半晌，轻轻点头。点头的那一刻，她意识到，有些信任不是一整块交出去，而是切成细小的片，放在每一次被接住的瞬间。
上午过去了一半，她又困，又乏，睡去前最后看见的是他坐在落地窗边，电脑打开，指尖在键盘上有节律地敲。他偶尔抬头看她，目光短促而柔——像随时准备起身的警惕，又像终于拥有的安宁。
她醒来时，阳光落在地毯上，像一只睡了很久的猫，正舒展四肢。她的体温彻底退下，身上轻得像被从水里打捞起来，晒干。床头新放了一瓶温过的水，旁边是两颗薄荷糖，她笑了一下，想起他严肃的眉眼下竟会摆上这样一颗小小的糖，心莫名软下来。
午后，她靠在床头翻案卷，沈知行在一旁处理邮件。房间里只有纸张翻动与键盘敲击的声音，平静得像漫长冬天里第一日的阳光。他偶尔抬手替她把滑落的毯角掖好，指尖碰到她的膝盖，温度沿着棉布传过来；她递给他一支笔，他接的时候带到她指尖，停了一秒，又松开。从前所有的自持与冷硬，在这类微不足道的小动作里，被一点点修正成温和。
傍晚，她能下床走几步了。窗外晚霞像被人从云里撕下一块赤色，铺在天边。她站在窗前，忽然开口：“我一直以为，婚姻是一个围城——是两个人把彼此围进来，再渐渐厌烦、逃离。”她回头，“但我现在觉得，它也许可以是一堵墙。墙外风刀霜剑，墙里有灯。”
他看着她：“墙是我们一块一块砌的。”
“那就从今天开始。”她伸出手，像在达成一个小小的合约。
他与她掌心相贴。她注意到他的手上有一处浅浅的茧，可能是长年握枪练击发，也可能是握笔太久留下的痕迹。指尖相抵的一瞬，她忽然意识到：这个总被她视作城墙的男人，也有他的伤口，和用来撑住一切的力。
晚饭他不让她下楼。她说不饿，他还是叫人送了简单的鸡汤面，自己只吃了两口，更多时间在看她用餐，像检查一场手术是否顺畅——她被这认真逗笑，他也很少见地弯了一下唇角，那笑转瞬即逝，却带着不那么冰的温度。
夜色再一次落下来。她躺下，他收了电脑，把椅子拖近床，像前一夜那样守在旁边。她已经不再发烧，眼皮却仍沉，睡意像一只毛茸茸的猫，从被子里爬上来，温顺地趴在胸口。
她没再装睡。只是半梦半醒间，听见他站起身，走到阳台，推开门。风把窗帘吹成一面鼓，鼓面上跳着月色。他压低了声音，拨出一个号码。
“嗯，我。……她情况稳定。”停顿，“仓库那边的人处理干净，嘴不严的，交给警局。……录像我看过，别外泄。”他的声音更低了，“不许伤及无辜，尤其——她。”
“……不，先不要告诉她。时机没到。计划提前两周，‘B点’由我亲自去。”
他合上电话，站了几秒，像从风里把某种冷意抖落，再回到屋内。
她闭着眼，保持睡姿，心却被刚才那几句压沉——“不许外泄”“不许伤及无辜”“计划提前”。每个词都是石子，投入水面，晕开层层涟漪。然而，与昨夜不同，这些涟漪没有把她拖下去。她听见他回到床边，替她掖好被角，指腹停在她额前，像在确认体温。指尖轻轻落下，带着一丝犹豫和极轻的——小心。
“若曦。”黑暗里，他的声音比风还轻，“再给我一点时间。”
她没有睁眼。只是把身子在被窝里往里蜷了一寸，像是把这句话也裹进去——和一碗熬得很久很久的清粥、和一夜未眠的守、和墙里那盏他替她守着的灯，一起，收在心口。
她知道，他们之间并非一夕之间冰释前嫌。可冰面上，是真的开了第一道口子。她开始正视这段婚姻，不是作为一纸契约，而是作为两个人在风雪中彼此靠近的姿态。她愿意让出一点点空间，放进他的沉默与隐忍；也愿意守住自己的原则，继续追索真相。
而他，对她的态度正在悄然转暖。他的温度在米粥里，在药碗里，在一句“乖”里，在一双在黑暗里仍不肯挪开的手里。只是那层雾还在，藏着他不肯说出口的秘密。雾很深，深到足以迷路；也很轻，轻到在阳光下也会被慢慢擦亮。
窗外的风吹过梧桐，叶脉的影子压在窗帘上，像一页页翻过的纸。她在睡梦里轻轻笑了一下，不知梦见了什么。沈知行侧过身，凝望她很久，然后把灯调暗，只留一盏温黄，像一颗被小心保管的心。
夜行至中途，万籁俱静。墙外仍有风刀霜剑，墙里已有灯。只是灯后，还有一截深巷，藏着无人言说的秘密。明天，或许会更近一点。今晚，就先在灯下，彼此靠近。