凛冬的寒风卷着哨音，刮过九十五号大院光秃秃的树梢，带走人间最后一丝暖意。
年关将至。
这是一个荒年，寻常百姓家里的米缸见了底，裤腰带一勒再勒，肚子里那点寡淡的油水被肠胃反复刮搔，只剩下空洞的饥饿感。
过年能见着一星半点的荤腥，成了所有人最卑微也最奢侈的念想。
可这股弥漫在整个四合院的愁苦，却与前院东厢的林卫国无缘。
他那个名为“小洞天”的随身空间里，物资堆积如山，后世的精米白面、珍馐百味，足以让他在这贫瘠的年代活得像个土皇帝。
今天，是除夕。
林卫国心念一动，一块足有三斤多重，肥瘦相间、层次分明的极品五花肉便出现在案板上。
肉皮上还带着细密的冰晶，在屋内昏暗的光线下泛着油润的光泽。
他又从空间中兑换出几味这个年代堪称绝迹的香料，八角、香叶、桂皮，每一样都散发着勾魂夺魄的异香。
鼻子比猎犬还灵敏的三大爷阎埠贵，几乎是第一时间就循着这丝缕泄露的香气，从自家门里钻了出来。
他搓着手，脸上堆满了算计的褶子，凑到林卫国窗边，涎着脸，声音压得又低又亲热。
“卫国啊，买肉了？嚯，这肉可真地道！”
“一个人吃多没意思，多双筷子多份热闹嘛。晚上上三大爷家去，让你三大妈给你露一手绝活，咱们两家并一家，过个热热闹闹的团圆年！”
林卫国眼皮都未曾抬一下，手中切肉的刀稳稳落下，发出沉闷的“笃笃”声。
“不了。”
他的声音平淡，却透着一股不容置喙的疏离。
“我习惯一个人清净。”
他顿了顿，刀锋在肉块上轻轻一压，将一块方正的五花肉推到一边。
“再说了，这肉，是给我那些牺牲的战友准备的。”
“他们的忌日，我没法一个个去坟前上香，只能趁着过年，给他们炖锅肉，遥祭一杯酒。”
“这是弟兄们的情分，不能让外人沾了，晦气。”
阎埠贵脸上的笑容瞬间僵住，那点小心思被堵得严严实实，喉咙里像是塞了一团破棉花，一个字也吐不出来，只能讪讪地缩了回去。
夜幕降临，万家灯火。
林卫国没有在屋里开火，而是直接在自己的小院里，架起了一口行军大锅。
冰冻的五花肉块投入滚水，血沫瞬间翻腾而起，被他用勺子撇得干干净净。
随后，那些珍贵的香料被一一投入锅中。
随着文火的舔舐，锅里开始“咕嘟咕嘟”地冒着泡。
很快，一股无法用言语形容的霸道肉香，混合着香料的复合芬芳，如同一只无形的大手，从东厢房的小院里悍然升起，蛮横地冲破了院墙的阻隔，迅速笼罩了整个九十五号大院。
这香味浓郁到了极致，仿佛凝成了实质，能钻进人的每一个毛孔。
对于这满院子一年到头都难得闻见几次肉味儿的禽兽们来说，这股香味，不是享受。
是酷刑。
是最残忍、最赤裸的酷刑。
中院，贾家。
“肉！我要吃肉！我要吃肉啊！”
棒梗瘦小的身体在冰冷的地面上疯狂打滚，两条腿乱蹬，哭声撕心裂肺，鼻涕眼泪糊了满脸。
他一边哭，一边用小手死命捶打着地面，仿佛这样就能缓解腹中那被香味勾起的、火烧火燎的饥饿。
贾张氏坐在炕上，喉头不断耸动，每一次吞咽口水的动作都清晰可闻。
她死死盯着前院的方向，眼神里满是怨毒与贪婪。
“这个天杀的林卫国！吃独食也不怕遭天谴，烂了肚子生疮流脓！”
她咒骂着，一巴掌拍在炕桌上。
“淮茹，你还愣着干什么！没听见我大孙子哭得多伤心吗？”
“你去！现在就去他家看看，就说棒梗想吃肉了，让他发发善心，怎么也得给咱家匀两块回来！”
秦淮茹的脸色一阵青一阵白。
她比任何人都清楚，硬要是绝对要不来的，上次的教训还火辣辣地烙在脸上。
可看着哭得快要背过气的儿子，听着婆婆尖利的催促，她心一横，计上心来。
这一次，她学聪明了。
她找出一个豁了口的空碗，紧紧攥在手里，低着头，快步走到了林卫国的小院门口。
她没有进去，而是将大半个身子倚靠在冰冷的门框上，整个人缩成一团，摆出了一副风中残烛般楚楚可怜的姿态。
“卫国兄弟……”
她的声音不大，带着刻意营造的颤音和哭腔，刚好能让院子里那些竖着耳朵听热闹的人听清楚。
“你看……这大过年的，家家户户都图个喜庆……”
“可我们家……我们家锅里连点油星子都看不见，孩子饿得在地上打滚，哭得我这心都碎了……”
说着，两行清泪恰到好处地顺着她憔悴的脸颊滑落。
“我不求别的，你行行好，发发善心，就分我们一点肉汤……哪怕就一点点，给孩子泡泡饭，让他也尝尝年味儿，行吗？”
她绝口不提“借”，更不敢提“要”，只说“发善心”。
这是赤裸裸的道德绑架。
用孤儿寡母的悲惨，用大过年的喜庆氛围，来逼迫林卫国就范。
院子里，不少人家的窗户都探出了脑袋，一道道目光汇聚于此，充满了看热闹不嫌事大的期待。
林卫国像是没听见一般。
他慢悠悠地从屋里搬出一个小马扎，不偏不倚地坐在大锅边上，拿起一根木柴，轻轻拨弄着锅底的火焰。
火焰跳动，映得他脸上的神情明暗不定。
他就这么静静地看着门外哭得梨花带雨的秦淮茹，看着她的独角戏，嘴角勾起一抹几不可见的弧度，充满了嘲弄。
时间一分一秒地过去。
院子里的空气安静得可怕，只剩下秦淮茹压抑的抽泣声和锅里“咕嘟”的炖肉声。
等她哭得嗓子都快哑了，肩膀一抽一抽，眼看就要演不下去的时候，林卫国才慢悠悠地开了口。
他的声音很平静，像是随口闲聊。
“秦淮茹，你家困难？”
秦淮茹闻言，精神一振，以为有戏，连忙点头如捣蒜，哭声更悲切了。
“是啊……太难了……卫国兄弟，你是不知道我们孤儿寡母的日子有多难熬……”
“哦？”
林卫国拉长了语调，下一句话，声音陡然转冷。
“困难到你男人贾东旭，还有胆子去抢我一个伤残退伍军人的救命药？”
这声音不大，却像一柄淬了冰的重锤，狠狠砸在每个人的心口上。
整个大院的呼吸，在这一刻都停滞了。
秦淮茹脸上的悲戚表情瞬间凝固，像是被冻住的劣质面具。
“想吃肉是吧？”
林卫国缓缓站起身，高大的身影在火光下拉出一道长长的影子，带着一股迫人的压力。
他抬起手，没有指向锅里的肉，而是猛地指向轧钢厂的方向，嘴角咧开一个冰冷的笑容。
“让他再去抢啊！”
“我这儿没有，厂里有的是！”
“让他去抢杨厂长，抢李副厂长！从那些领导手里抢来的肉，吃着才香，对不对？”
每一个字，都像是一把锋利的手术刀。
尖刻，精准，毫不留情。
一层一层，将秦淮茹精心伪装出的那点脸皮，割得干干净净，露出底下最肮脏的贪婪和不堪。
她呆立在原地，脑子里一片空白。
全院几十道目光，此刻都变成了烧红的烙铁，尽数烙在她的身上。
她的脸，由红转白，再由白转为铁青，最后化为一片死灰。
羞愤、难堪、怨毒……种种情绪交织在一起，让她恨不得立刻找个地缝钻进去。
死寂之后，中院和后院的方向，终于传来一阵再也压抑不住的窃笑声。
那笑声虽然被刻意压低，却显得愈发刺耳。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！