大周十七年冬，第一场雪落满宫闱。
昭阳殿里，宫灯高悬，照得十五岁的谢宣芜双颊微红。
她踮脚去够鬓边的鎏金小梳，指尖因欢喜而轻颤，今日是她及笄，她以为父皇再冷，也会来看一眼。
“郡主，再笑便成月牙了。”檀儿捧着嫁衣上前，正红缎面上，百鸟朝凰的金线刺得人眼疼。
那是母妃临终前，说要亲手为她缝的及笄礼。
话音未落，殿门轰然洞开。
内侍总管高捧圣旨，嗓音尖利如冰棱刺破暖炉。
“奉天承运皇帝，诏曰：墨阳郡主谢氏宣芜，温恭懋著，特赐和亲北狄左贤王，以固边疆，即日备嫁，钦此。”
檀儿手中的嫁衣“哗啦”一声坠地，百鸟朝凰的绣纹在雪水里绽开，像一滩新鲜的血。
谢宣芜的笑意僵在脸上，下一瞬，她一把扯过圣旨，赤足奔入风雪。
“郡主！鞋——！”
檀儿的声音在身后越来越远，她却无心去听。
怎么可能？今日可是她及笄，为什么等来的不是父皇，而是这样残忍的圣旨？
宫巷深寂，雪片扑打面颊。沿途的小宫女们窃窃私语：
“听说北狄蛮子生吃牛羊，连人骨都嚼……”
“不受宠的郡主，可不就是替死的命？”
“到底是舞姬生的，半点规矩都不懂……”
“快别说了…她看过来了。”
她耳膜嗡嗡，却一句都没反驳，十五年来，这些话早已长进骨血，成了她身体里最安静的旧伤。
紫宸殿高耸，玉阶九重，冰得像通往来世的桥。
“父皇——”
紫宸殿前，谢宣芜重重跪下，额头抵在冰冷的地砖上。殿门紧闭，值守的侍卫眼观鼻鼻观心，仿佛没看见这位狼狈的郡主。
她嗓音嘶哑，像雪夜被掐住喉的雀：“儿臣自幼体弱，北狄风沙如刀，此去必死！若父皇执意让儿臣远嫁……不如现在就赐死，也好全了儿臣的颜面！”
殿门吱呀而开。
大周皇帝披着狐裘站在背光处，鬓发斑白，眼神却比雪更凉。
“宣芜。”他叹息：“朕膝下唯你与阿瑶两女。阿瑶才十二，你忍心让她去？”
谢宣芜抬眼，泪水滚烫地砸在雪里，瞬间结成冰珠。
皇帝走近，伸手似要抚她发顶，却在半寸之处停住，转而替她拂去肩头雪霰。
“放心，朕给你的嫁妆，不会少。”
所有挣扎顷刻粉碎。
谢宣芜听见自己笑声碎在风里，像裂开的玉磬。原来所谓父爱，不过是多添一箱金银，换她葬身狼帐。
她俯身叩首，额头抵着冰冷的金砖，声音低到尘埃：“儿臣……谢主隆恩。”
夜深的昭阳殿冷得像座冰窖。铜炉里的兽炭早熄了，冷意从地砖缝里爬上来，顺着脚踝钻进骨缝。
谢宣芜却一动不动，怀里只抱着一只褪了色的沉香木匣，里头是母妃留下的唯一遗物：一把断齿的玉梳、一枚褪了金箔的鎏金小簪，还有一方早已发黄的帕子，绣着半朵没完成的蔷薇。
檀儿端着食案，在帘外跪了三次。
“郡主，您一日水米未进，好歹喝一口姜汤吧…”
谢宣芜像没听见，只把木匣抱得更紧。檀儿瞥见案上未动的晚膳，眼圈一红，终究悄悄退了出去。
谢宣芜抬头，看见妆台上的铜镜映出一张惨白的脸，眉如远山，唇若桃花，母妃生前总笑说：“我的阿蘅是大周最漂亮的小姑娘”。
镜中的少女是典型的江南美人模样，唯独眉宇间那点异域风情，成了她永远洗不净的原罪。
“多可笑啊……”她抚上自己的脸，“就因为这副皮囊像母妃，父皇连看都不愿多看我一眼。如今却要靠着这副皮囊，去讨好蛮族的可汗？”
可这张脸无论再好看，过不了多久就要被北狄的风沙与粗砺手掌碾作尘土。
她忽然笑了一下，那笑意像冰面上裂开的细纹，一瞬便碎。
指尖摸到母妃的鎏金小簪，簪头尖锐，足以刺破喉管。
不如死在这里吧，死在今夜，死在所有屈辱发生之前。
她举起簪子，对准自己的颈侧。
一寸。
半寸。
皮肤上已沁出细小的血珠，像雪地里滚落的朱砂。
血珠沁出，刺痛让她战栗。
她终究……不敢，敢亲手割断自己的命脉。
簪子“叮”地一声跌在青砖上，断成两截，像母妃没绣完的蔷薇，永远缺了最后一瓣。
雪声忽然大了。
窗纸被风鼓得猎猎作响，烛火挣扎着跳动，将她的影子拉得老长，像被钉在墙上的囚徒。
心底有个声音，细而执拗，一声又一声。
逃，逃出去。就算死，也别死在这吃人的金笼里。
谢宣芜缓缓起身，膝盖因久跪而发麻，她却顾不得。
她脱下繁复的郡主礼服，只留最里一层素白中衣；摘下鬓边金钗，任黑发瀑布般泻下。
铜镜里，苍白的少女像一抹幽魂，正悄悄剥去自己最后的枷锁。
她最后一次抚过木匣，把母妃的断簪贴身藏进袖中，像攥住一把小小的、钝了的刀。
窗外，雪已积至半尺。
三更鼓响，宫门落钥。
巡守的铁甲声由远及近，又由近及远。
谢宣芜推开侧窗，寒风卷着雪粒扑面而来，割得双颊生疼。她抬眼，看见远处宫墙外，有一点灯火在雪幕中若隐若现。
那是活着的光，也是未知的深渊。
她无声地跨过窗棂，赤足踏进雪里。
第一步，冷得像千万根针；第二步，便只剩麻木。
身后昭阳殿的灯火渐渐被雪吞没，像母妃最后那声叹息，轻得听不见。
而她心底的声音却愈发清晰：逃吧，哪怕前面是刀山火海，也好过在原地被活埋。
雪夜无垠，谢宣芜单薄的背影很快与夜色融为一体。唯有袖中断簪的尖锐，在每一次迈步时，轻轻抵住她腕间的脉动，
提醒她这条命，此刻才真正属于自己。