周五傍晚的唐人街，暮色像一块浸了水的墨布，慢悠悠地把石板路、霓虹招牌和街角的榕树都染成了暖褐色。本杰明攥着公文包的带子，脚步比往常快了些——上周在福记茶餐厅吃到的茶香排骨，连骨缝里都浸着的陈皮香，像根细弱却执拗的线，这几天总在他心头绕着，让他一捱到下班，就忍不住往这边赶。
转过街角，“福记茶餐厅”的灯箱已经亮了。暖黄的光透过玻璃门漫出来，混着里面飘出的酱油香、米饭香，还有隐约的粤语老歌，一下子把街面上的冷意都烘得软了。本杰明推开门时，风铃“叮铃”响了一声，柜台后正在算账单的阮小妹抬起头，看见是他，眼睛先弯了弯：“先生，今天还是坐靠窗的位置吗？”
他愣了愣，没想到自己上周只来一次，她居然记得。指尖无意识地蹭了蹭公文包上磨旧的金属扣，他点了点头：“麻烦你了。”
靠窗的桌子还留着上次的印记——桌角有一道浅痕，像是被什么硬物磕过，桌布边缘绣着的小福字，洗得有些发白。本杰明坐下时，目光扫过邻桌，一对老夫妻正头挨着头分一碗云吞面，老爷爷把碗里的虾饺夹给老奶奶，嘴里说着什么，逗得老奶奶笑出了满脸皱纹。这画面让他心里轻轻颤了一下，忽然想起苏菲还在的时候，他们也总爱在周末来到这里，她总爱抢他碗里的叉烧，说“你吃太多会胖”，可自己却偷偷把蛋挞的酥皮都啃了，只把芯子留给她。
“先生，想好吃什么了吗？”阮小妹拿着菜单走过来，手里还多了一杯温热的柠檬茶，“刚泡的，您先喝点暖暖胃。”
本杰明接过杯子，指尖碰到杯壁的温度，很舒服。他翻开菜单，目光却没在那些花里胡哨的菜品上停留——上周的茶香排骨已经让他记了一周，可今天看到菜单上“蛋炒饭”三个字，忽然就改了主意。他抬头看向阮小妹：“今天想试试你们的蛋炒饭，再加一份西红柿炒蛋。”
阮小妹愣了一下，随即笑着应道：“好嘞！我们家蛋炒饭粒粒分明，您放心。”她说着转身往厨房走，围裙的带子在身后晃了晃，像只轻快的蝴蝶。
本杰明看着她的背影，又低头喝了口柠檬茶。茶里的柠檬片泡得刚好，不涩也不淡，和苏菲以前泡的味道很像。他记得苏菲总说，柠檬要先用盐搓一搓，才能把香味逼出来，泡的时候水温不能太高，不然会苦。那时候他总嫌麻烦，说“买现成的柠檬茶多方便”，现在想来，那些被他嫌弃的“麻烦”，其实都是最踏实的日子。
厨房传来“滋啦”的声响，是鸡蛋倒进热油里的声音。那声音很清脆，一下子把餐厅里其他的动静都盖过了些。本杰明忍不住转头看向厨房的方向，隔着半透明的玻璃，能看到阮小妹站在灶台前，手里拿着锅铲，正轻轻翻动着锅里的米饭。她的动作很熟练，手腕轻轻一扬，那神情竟如苏菲，一时他竟恍惚......
“先生，您的蛋炒饭来啦！”没一会儿，阮小妹就端着餐盘过来了。白瓷盘里的蛋炒饭冒着热气，米粒颗颗分明，裹着油亮的蛋液，蛋炒饭象会跳舞，裹上金黄的蛋液，看起来格外诱人。上面还撒了一小把葱花，绿莹莹的，看着就有食欲。旁边的西红柿炒蛋也装得满满当当，西红柿炖得软烂，汤汁浸在米饭里，光是闻着香味，本杰明的肚子就忍不住叫了一声。
“您慢用，不够再添。”阮小妹把筷子递给他，又站在旁边看了一眼，像是有点担心他会不合口味。
本杰明拿起筷子，先夹了一口蛋炒饭。米饭的颗粒感很足，蛋液的香混着米饭本身的清甜，在嘴里慢慢散开。他忽然想起，苏菲以前也总给他做蛋炒饭。那时候他们刚结婚，苏菲总坚持要给他做饭......
想到这儿，本杰明的喉咙忽然有点发紧。他又夹了一口西红柿炒蛋，西红柿的酸甜味刚好中和了蛋液的油感，和记忆里的味道几乎一模一样。他抬起头，正好看到阮小妹在柜台后收拾餐具，动作轻轻的，像怕打扰到客人。
“小妹，”他忽然开口，声音比自己预想的要低一些，“你这西红柿炒蛋，是放了糖吗？”
阮小妹回过头，愣了一下，然后笑着点头：“对呀，放了一点点糖，能提鲜，也能中和西红柿的酸味。您怎么知道？”
“我妻子以前做这个，也总爱放一点糖。”本杰明的声音又低了些，指尖无意识地摩挲着筷子，“她总说，做菜和过日子一样，要有点甜，才不会太苦。”
阮小妹手里的动作顿了顿，然后走过来，在他对面的椅子上坐下，声音放得很轻：“先生，您妻子……”
“她去年走了，”本杰明抬起头，眼里有了些水光，却还是努力笑了笑，“癌症，走得很突然。”
餐厅里的音乐刚好放到一首慢歌，温柔的旋律裹着暖黄的灯光，落在两人身上。阮小妹没说话，只是从口袋里掏出一张纸巾，轻轻推到他面前：“先生，别太难过了。能记住她的味道，也是一种念想。”
本杰明接过纸巾，擦了擦眼角，忽然觉得心里轻松了些。这一年多来，他很少和别人说起苏菲，总觉得那些回忆是属于自己的，说出来就会少了些什么。可今天对着阮小妹，他却忍不住说了出来——或许是因为这家餐厅的氛围太像以前的日子，或许是因为这碗蛋炒饭，太像记忆里的味道。
“我上周来吃你做的茶香排骨，”他又拿起筷子，夹了一口饭，“里面的陈皮香，和我妻子腌的陈皮一模一样。她总说，陈皮要放够三年，才有那个香。以前我总嫌她麻烦，现在想起来，那些麻烦，都是她对我的心意。”
阮小妹听着，眼睛也有点红了。她想起自己的奶奶，以前也总爱给她做家常菜。奶奶走的时候，她最难过的不是再也见不到奶奶，而是再也吃不到奶奶做的菜——那些味道，是任何人都复刻不了的。
“先生，您要是不嫌弃，以后常来。”阮小妹吸了吸鼻子，笑着说，“我会做的家常菜还挺多，鱼香肉丝、宫保鸡丁，还有我奶奶教我的梅菜扣肉，下次您来，我做给您尝尝。”
本杰明看着她，忽然觉得心里暖烘烘的。他点了点头，又夹了一口蛋炒饭，这一次，嘴里的香味更浓了些——不仅仅是米饭和鸡蛋的香，还有一种久违的、家的味道。
窗外的暮色更浓了，街上的行人多了起来，有下班的上班族，有牵手散步的情侣，还有背着书包的学生。福记茶餐厅里，暖黄的灯光映着每个人的脸，桌上的饭菜冒着热气，风铃偶尔响一声，混着粤语老歌，像一首温柔的诗。
本杰明慢慢吃着饭，偶尔和阮小妹聊几句。他知道，苏菲虽然走了，但那些关于她的回忆，那些她留下的味道，不会消失。而这家叫福记的茶餐厅，还有这个会做家常菜的小姑娘，或许会成为他往后日子里，新的念想。
吃到一半的时候，邻桌的老夫妻吃完了饭，老爷爷扶着老奶奶站起来，路过本杰明的桌子时，老奶奶笑着对他说：“小伙子，这家的蛋炒饭不错吧？我们每周都来吃。”
本杰明笑着点头：“确实很好吃，下次我还来。”
老奶奶笑得更开心了，拉着老爷爷的手，慢慢走出了餐厅。风铃又响了一声，像是在和他们道别。
阮小妹看着他们的背影，对本杰明说：“他们是我们家的老顾客了，结婚五十年了，感情一直这么好。”
本杰明看着窗外，想起自己和苏菲结婚的十年。虽然不长，但那些一起做饭、一起吃饭的日子，却足够他记一辈子。他拿起杯子，喝了口剩下的柠檬茶，茶还是温的，像苏菲以前给他留的饭一样。
“小妹，谢谢你。”他放下杯子，看着阮小妹，眼里带着真诚的笑意，“今天这顿饭，我吃得很开心。”
阮小妹笑着摇了摇头：“应该是我谢谢您才对，谢谢您愿意听我说这么多，也谢谢您喜欢我们家的菜。”
本杰明站起身，拿起公文包，又看了一眼桌上几乎空了的餐盘——蛋炒饭和西红柿炒蛋都吃得干干净净，连汤汁都没剩下。他走到柜台前，付了钱，又回头看了一眼阮小妹：“下周我还来，到时候尝尝你的梅菜扣肉。”
“好嘞！我一定给您做好！”阮小妹笑着应道，眼里闪着光。
本杰明推开门，风铃响了一声，像是在欢迎他下次再来。街上的风还是有点冷，但他心里却暖烘烘的。他抬头看了一眼“福记茶餐厅”的灯箱，暖黄的光在暮色里，像一颗温暖的星星。
他知道，以后的每个周五傍晚，他都会来这里——来吃一碗家常菜，来和阮小妹聊聊天，来怀念那些和苏菲一起的日子，也来迎接那些，带着烟火气的、新的时光。