清晨六点半的老街还裹在薄雾里，青石板路缝里凝着昨夜的露水，踩上去能听见细微的“吱呀”声。阮小妹推着小推车拐进茶餐厅后门时，手腕上的银镯子撞在门框上，叮铃一响，倒把檐角栖息的麻雀惊得扑棱棱飞走了。
她熟练地掏出钥匙打开门，一股混合着老木头与茶叶的香气扑面而来——这是“阮家茶记”开了三十年的味道，从奶奶阮秀兰年轻时守着的小茶摊，到如今摆着四张原木桌的小店，连空气里的茶香都像是被时光腌入味了。阮小妹放下推车，先走到窗边拉开厚重的蓝布窗帘，晨光像被揉碎的金箔，哗啦啦洒在柜台后的博古架上，架子上摆着十几只茶罐，最显眼的位置留着个空当，昨天从奶奶樟木箱里翻出的那罐滇红，此刻就放在操作台的显眼处。
锡制的茶罐摸起来冰凉，罐身刻着缠枝莲纹，边角被摩挲得泛出温润的包浆。阮小妹指尖划过纹路，想起昨晚整理旧物的场景：樟木箱里垫着奶奶年轻时穿的蓝布旗袍，领口绣着朵小小的山茶花，茶罐就藏在旗袍下面，罐口用棉纸封着，揭开时还能闻到淡淡的樟脑香。她当时没来得及细看，只记得罐身内侧贴着张泛黄的纸条，上面是奶奶娟秀的小楷，只看清前半句“此茶暖，遇知味者饮”，后半句被茶渍晕开，模糊得辨不清字迹。
“先擦玻璃吧。”阮小妹拍了拍脸颊，把思绪拉回来。她从储物间拿出抹布，蘸着温水仔细擦拭临街的玻璃窗，雾气被擦去的瞬间，街对面的包子铺渐渐清晰——张叔正掀开蒸笼，白色的热气裹着肉香飘过来，引得她肚子悄悄叫了两声。正想着待会儿收工去买两个肉包，门口的风铃忽然叮铃作响，她抬头一看，就见本杰明站在晨光里，手里拎着个牛皮纸袋子，浅灰色针织衫的袖口卷到小臂，露出腕上那块有些年头的机械表。
“早啊，阮小妹。”本杰明的声音带着刚睡醒的微哑，却比平时多了几分温和，“昨天你说找到奶奶存的滇红，我今天特意带了点自己存的，想跟你那罐对比着泡试试，看看老滇红和新滇红的区别。”
阮小妹眼睛一下子亮了，忙放下抹布迎过去：“真的呀？刚好我也想泡这罐呢！”她转身从操作台上捧起锡罐，递到本杰明面前，“你看，这是我奶奶年轻时存的，锡罐都这么旧了，不知道里面的茶叶还能不能喝。”
本杰明接过茶罐，指尖在缠枝莲纹上轻轻摩挲，目光忽然顿在罐底——那里有个极小的印记，是个“兰”字，刻得浅淡，不仔细看根本发现不了。他心里微微一动，却没说什么，只笑着把自己的牛皮纸袋子递过去：“我这罐是三年前在云南凤庆收的，当时茶农说这是古树料，你打开闻闻，跟你这罐比，香气应该不一样。”
阮小妹好奇地解开纸袋，一股清新的焦糖香立刻飘了出来，她凑近闻了闻，又打开自己的锡罐，里面的茶叶带着淡淡的陈香，像是晒过太阳的旧书，温和又沉静。“差别好大呀！”她惊喜地抬头，“你的茶闻着特别鲜活，我这罐就像……就像奶奶坐在藤椅上讲故事的感觉。”
本杰明被她的比喻逗笑了，指了指操作台：“那咱们泡来试试？正好我带了盖碗，用85度的水最合适，能泡出滇红的甜润。”他从袋子里拿出一套白瓷盖碗，碗沿描着细巧的金线，看起来很精致。阮小妹赶紧烧上水，又从博古架上取下两个青花瓷杯，杯底印着“阮家茶记”的小字，是奶奶当年特意定制的。
水烧开后，本杰明先取了自己的茶叶放进盖碗，茶叶条索紧结，呈深褐色，热水注入的瞬间，茶汤很快变成橙红色，焦糖香裹着蜜香漫开来，整个小店都被茶香填满了。他给阮小妹倒了一杯，递到她面前：“尝尝看，这是新滇红的口感，应该会偏甜。”
阮小妹双手捧着杯子，先凑到鼻尖闻了闻，然后小口抿了一口——温热的茶汤滑过喉咙，带着明显的蜜甜，尾调还有点淡淡的花果香，像是咬了一口刚成熟的桃子。“好好喝！”她眼睛弯成月牙，“比我平时泡的红茶甜多了，一点都不涩。”
本杰明笑着点头，又取了阮小妹的茶叶放进另一个盖碗。这茶叶颜色更深些，条索却更完整，热水注入时，茶汤红亮得像琥珀，香气也更沉稳，没有新茶的鲜活，却多了几分温润的陈韵。他倒了一杯递给阮小妹，自己也端起杯子抿了一口，眉头轻轻挑起：“你这罐茶至少存了十年以上，茶韵比我的足多了，回甘特别明显，我奶奶以前也说过，好滇红要像故事，得慢慢品才见味道。”
“我奶奶也总这么说！”阮小妹立刻接话，手指无意识地摩挲着杯沿，“她以前教我泡茶的时候，总说喝茶不能急，得等茶叶在水里舒展开，就像人得慢慢相处，才能看清心里的样子。对了，我奶奶还提过，这茶是她年轻时一个很重要的朋友送的，说那位朋友也爱喝滇红，只是我问她朋友叫什么，她总笑着不说话。”
本杰明端着杯子的手顿了顿，目光落在阮小妹那罐滇红的罐口——刚才没注意，此刻在晨光下，他忽然发现罐口内侧有个极浅的刻痕，是朵小小的山茶花，花瓣的纹路刻得很细致，和他家里那本旧相册里，奶奶苏菲年轻时戴的胸针图案，几乎一模一样。他心里猛地一跳，想问点什么，却听见门口的风铃又响了，这次是熟客李婶，拎着布袋子笑着走进来。
“小妹，今天还煮红糖姜茶不？”李婶搓着手走到柜台前，哈出的白气在冷空气中很快消散，“昨天喝了你煮的，晚上睡觉都暖和多了，今天特意早点来，就想喝头一锅的。”
“煮呢煮呢！”阮小妹赶紧放下杯子，转身从储物间拿出生姜和红糖，“李婶你坐，我这就去煮，今天多给你放两块姜，最近降温，可得多暖着点。”她麻利地洗姜、切片，又从柜子里拿出砂锅，把姜片和红糖放进去，倒上热水慢慢煮。砂锅放在煤炉上，很快就有淡淡的姜香飘出来，混着滇红的香气，让整个小店都变得暖融融的。
李婶坐在靠窗的位置，瞥见操作台上的两罐茶叶，好奇地问：“小妹，这是新收的滇红啊？看着就好，上次你奶奶在的时候，也总喝滇红，说喝着舒服。”
“这是我奶奶以前存的，昨天刚找出来的。”阮小妹一边搅着砂锅里的红糖姜茶，一边回答，“这位是本杰明，来跟我一起品品这茶。”
本杰明笑着跟李婶点头打招呼，目光却又落回那罐滇红上。他想起去年回法国时，奶奶苏菲翻出旧相册，指着一张黑白照片跟他说：“这是我年轻时在云南认识的朋友，叫阮秀兰，手特别巧，会泡最好喝的滇红，还会绣山茶花，我这枚胸针，就是她送我的。”当时他没太在意，只觉得奶奶的朋友和自己没什么关系，可现在看着罐口的山茶花刻痕，心里忽然有种奇妙的感觉——好像有根看不见的线，把他和阮小妹，把奶奶和阮小妹的奶奶，悄悄连在了一起。
“红糖姜茶好啦！”阮小妹端着砂锅走过来，给李婶倒了一碗，又给本杰明也倒了小半碗，“你也尝尝，驱驱寒，配着滇红喝，味道应该不错。”
本杰明接过碗，温热的姜茶带着红糖的甜，喝下去浑身都暖了。他看着阮小妹忙碌的身影，她正低头擦拭刚才泡过茶的盖碗，阳光落在她的发顶，碎发微微泛着金光。他忽然想起奶奶说过的话：“缘分这东西很奇怪，有时候隔着山隔着海，隔着好多年，该遇见的人，总会遇见的。”
就在这时，阮小妹忽然“呀”了一声，从锡罐内侧抽出那张泛黄的纸条——刚才倒茶叶的时候，纸条被带了出来，后半句模糊的字迹，在晨光下终于能看清了。她凑过去仔细看，轻声念出来：“此茶暖，遇知味者饮；此缘深，待相逢人寻。”
本杰明的心猛地一震，他放下碗，走到阮小妹身边，看着纸条上的字迹，又看了看罐口的山茶花刻痕，忽然觉得眼眶有点发热。他想起奶奶相册里那张照片，阮秀兰穿着蓝布旗袍，领口绣着山茶花，手里捧着的锡罐，和眼前这只，一模一样。
“怎么了？”阮小妹见他盯着纸条不说话，好奇地问，“是不是这字有什么问题？”
本杰明摇摇头，嘴角慢慢扬起笑容，声音比平时更温和：“没什么，就是觉得，你奶奶说得对，有些缘分，确实得慢慢等，等对的人来寻。”他拿起自己的牛皮纸袋子，从里面拿出一张照片，递到阮小妹面前，“你看，这是我奶奶年轻时的照片，她叫苏菲，你有没有听你奶奶提起过这个名字？”
阮小妹接过照片，黑白照片上的女孩穿着连衣裙，胸前别着枚山茶花胸针，笑容明媚。她看着照片，忽然想起奶奶樟木箱里的蓝布旗袍，想起奶奶偶尔提起的“远方的朋友”，眼泪一下子涌了上来：“我奶奶……我奶奶总说，她有个朋友去了法国，说等有机会，要一起再喝一次滇红。”
砂锅还在煤炉上温着，红糖姜茶的香气和滇红的陈香缠在一起，晨光透过玻璃窗，把两人的影子拉得很长。李婶喝着姜茶，看着眼前的场景，笑着叹了口气：“真是缘分啊，隔着这么远，这么多年，还能让你们遇见。”
阮小妹抹了抹眼泪，拿起那罐滇红，重新给本杰明倒了一杯：“本杰明，谢谢你，要是我奶奶知道，她朋友的孙子来陪我品她存的茶，肯定会特别开心的。”
本杰明接过杯子，和阮小妹的杯子轻轻碰了一下，清脆的碰撞声在暖融融的小店里响起。他看着阮小妹泛红的眼眶，忽然觉得，或许从本杰明奶奶和阮秀兰交换滇红的那天起，这份缘分就已经注定了，跨越了山海，跨越了时光，终于在这个清晨，在满室茶香里，悄悄绽放。
煤炉上的砂锅还在咕嘟咕嘟地响着，红糖姜茶的热气袅袅升起，模糊了窗外的薄雾。老街渐渐热闹起来，包子铺的蒸笼又掀开了，隔壁的花店传来剪花的声音，而“阮家茶记”里，滇红的香气正伴着温暖的故事，慢慢流淌。