阮小妹攥着奶奶那页泛黄的红烧肉方子，从街角“老杨肉铺”拎回新鲜五花肉时，晨光正斜斜地淌过青石板路，把“阮家茶记”门楣上那块磨得发亮的木质招牌晒得发烫。招牌边角还留着几处浅刻的山茶花痕，是爷爷当年亲手雕的，如今被岁月浸得愈发温润，像奶奶总摩挲着她头顶的掌心。
昨天和本杰明在茶记里聊起奶奶珍藏的滇红，又意外撞破苏菲与奶奶的旧渊源，她夜里躺在吱呀作响的木床上翻来覆去没睡好。窗棂外的月光漏进来，落在床头柜那罐滇红上，罐身同样刻着山茶花，与方子末尾奶奶画的图案如出一辙。今早天不亮她就揣着方子往肉铺赶，老杨见她来，笑着从案下拎出块还带着冰碴的五花肉：“小妹，知道你要做你奶奶那手红烧肉，特意给你留了块三层五花，你瞅瞅这肥瘦，绝了！”
阮小妹指尖按在肉上，能感觉到肉质紧实的弹性，皮下那层薄肥像裹了层琥珀，中间夹着淡粉色的瘦肉，纹理分明得像奶奶织过的老粗布，沾着点清晨的水汽，凉丝丝地沁着手心。她凑近闻了闻，只有新鲜猪肉特有的腥气，没有半点杂味，这才放心地付了钱，用粗纸包着肉往茶记走。路过巷口的早点摊，张婶喊住她：“小妹，今天茶记开不开门？我还想喝你泡的滇红呢！”阮小妹笑着点头：“开！今天还做红烧肉，张婶要是不嫌弃，等炖好了来尝一口！”
回到茶记时，晨光已经爬进了柜台，把玻璃罐里的滇红照得发红。阮小妹先把肉放在案板上，转身去里屋看煤炉——昨晚她就把煤炉的底子搭好了，今早出门前又添了两块新煤，此刻火苗正从炉口探出来，裹着淡淡的柴火香，把红泥炉身烘得暖融融的。她往炉上坐了口粗陶砂锅，先烧着水，再转身对着镜子理围裙。围裙是奶奶留下的，蓝布底上绣着白色的山茶，边角已经磨出了毛边，她系围裙时总习惯把带子在身后打个蝴蝶结，就像小时候奶奶教她的那样。
口袋里的方子纸被指尖摩挲得发皱，阮小妹掏出来铺在案板上，纸上的字迹是奶奶晚年写的，有些歪歪扭扭，却一笔一画都透着认真。步骤一条条写得清楚：“五花肉切两厘米见方，冷水下锅，加姜片料酒去血沫”“冰糖小火炒至琥珀色，下肉块裹糖色”“加老抽黄酒，香叶八角，大火烧开转小火焖一个时辰”，末尾画着朵小小的山茶花，花瓣上还留着点墨渍，想必是当年奶奶不小心蹭上的。她想起昨天本杰明坐在窗边，捧着滇红杯子说“缘分要慢慢寻”时的模样，他睫毛很长，阳光落在上面像撒了层碎金，心里忽然有点发甜，忍不住朝门口望了望，风铃安安静静地挂在门框上，还没有响。
水开了，阮小妹把案板上的五花肉切成块。她握着奶奶留下的那把碳钢刀，刀刃还很锋利，切肉时“咚咚”的声响在小店里回荡，每块肉都切得大小均匀，边角齐整。切好的肉块放进砂锅，她又从菜篮里捡了块生姜，不用刨子，直接用刀背拍扁，丢进锅里，再从酒坛里舀了半杯黄酒倒进去——奶奶说过，黄酒去腥味最地道，比料酒更鲜，炖出来的肉还带着点酒香。
盖好砂锅盖，她转身去博古架上取滇红。博古架是爷爷年轻时打的，木头已经变成了深褐色，上面摆着大大小小的茶罐，最显眼的就是那罐滇红，罐口用红布扎着，布角都洗得发白了。她抓了一小撮茶叶放进盖碗，热水注入的瞬间，茶香裹着热气漫开来，带着点焦糖和花果的甜香，刚好盖过肉锅飘出的淡淡腥气。她把盖碗端到窗边的桌子上，又给旁边的椅子摆上杯垫，心里默默盼着：本杰明今天要是能来，刚好能喝上热乎的。
“叮铃——”门口的风铃忽然响了，阮小妹抬头时，正看见本杰明拎着个布袋子走进来，袋子口露出两个黄澄澄的橙子，果皮上还沾着点水珠。他穿了件浅灰色的衬衫，袖口挽到小臂，露出腕上的皮质手表，笑着朝她晃了晃袋子：“早啊，阮小妹。昨天喝了你的红糖姜茶，今天特意去市场挑了点橙子，想着解腻正好，配红烧肉应该不错。”
阮小妹的脸颊一下子热了，赶紧转过身去擦手，指尖碰到围裙上的山茶绣纹，又觉得心跳快了些。“你怎么知道我今天做红烧肉？”她声音轻轻的，不敢回头看他，怕他瞧见自己泛红的耳根。
“猜的。”本杰明走到操作台旁，把橙子放在瓷盘里，目光落在砂锅里的五花肉上，“昨天你说奶奶最会做红烧肉，我想着今天说不定能尝个鲜。对了，你这红泥炉挺特别的，是老物件吧？”他伸手碰了碰炉身，指尖传来温热的触感，炉身上还留着几道浅纹，像是用指甲刻的图案。
“是我奶奶年轻时用的。”阮小妹拿起长柄铲，往另一个小锅里放了两块冰糖，小火慢慢搅着。冰糖在锅里渐渐融化，先是变成乳白色的液体，接着又慢慢变成琥珀色，冒着细小的泡泡，甜香一点点散开来。“奶奶说这炉子焖肉最香，火力稳得很，肉炖出来不柴不腻，连骨头缝里都能浸满味儿。”她把砂锅里焯好的五花肉捞出来，控了控水分，等糖色熬得正好，“哗啦”一声把肉块倒进锅里。
肉块裹上糖色的瞬间，油花“滋啦”响着溅起来，阮小妹下意识地往后躲了躲，本杰明伸手替她挡了挡，笑着说：“小心烫。”她抬头看他，刚好对上他的目光，他眼里带着点笑意，像揉了把星光，让她一下子忘了该说什么，只能赶紧低头翻炒肉块。
肉块在锅里慢慢变成了深红色，每一块都裹满了亮闪闪的糖色，香气一下子窜了出来，飘到门口时，刚好有个路过的小姑娘拽着妈妈的手停下：“妈妈，好香啊，我想吃这个！”阮小妹听见了，朝门口笑了笑，小姑娘也朝她挥了挥手，蹦蹦跳跳地跟着妈妈走了。
本杰明凑在旁边，看着她熟练地加老抽、倒黄酒，又从抽屉里拿出个小布包，打开来是晒干的香叶和八角，往锅里丢了一片香叶、一颗八角。她的动作很轻，手腕微微转动，和苏菲偶尔在厨房里煮炖菜时的样子莫名重合。他忽然想起小时候，苏菲总在巴黎的小厨房里忙碌，系着一条和阮小妹差不多的碎花围裙，手里拿着木铲搅着锅里的炖菜，说要给他做“中国味道”。当时他不懂为什么苏菲总对着炖锅叹气，现在闻着这肉香，心里忽然暖融融的，像被阳光裹住了。
“你加黄酒的量，跟苏菲好像。”他指着砂锅，声音轻了些，“苏菲煮肉也总说，黄酒要刚没过肉面，这样肉才够鲜，不会有腥味。”
阮小妹的手顿了顿，低头看了看砂锅——奶奶的方子上确实写着“黄酒漫肉”，她刚才倒的量，刚好没过肉块的一半，再添一点就能漫过肉面了。她从酒坛里又舀了小半杯黄酒倒进去，抬头看向本杰明：“说不定她们以前真交流过做菜的法子呢？昨天看你手机里的照片，苏菲和我奶奶笑起来的眉眼特别像，都是眼角弯弯的，看着就亲切。”
“说不定真的交流过。”本杰明接过她递来的滇红，茶杯是粗陶的，握在手里暖暖的。他目光落在操作台角落的方子上，山茶花的图案在晨光下格外显眼，“苏菲的相册里，有张和你奶奶的合照，背景就是个小厨房，你奶奶手里还拿着个砂锅，跟你这个砂锅的纹路好像，都是粗陶的，上面还有点黑渍。”
两人正说着，门口的风铃又响了，李婶拎着个布袋子走进来，袋子里装着刚买的青菜，刚进门就吸了吸鼻子：“哟，小妹今天做红烧肉啦？这香味，隔着三条街都能闻到！”她凑到砂锅边，踮着脚往缝里看，眼睛亮晶晶的，“这颜色，跟你奶奶当年做的一模一样！我记得以前你奶奶做红烧肉，我总来蹭一碗，你爷爷还跟我抢着挑带皮的块呢，说带皮的最香！”
阮小妹被说得笑起来，转身从橱柜里拿了个茶杯，给李婶泡了杯滇红：“李婶你坐，今天多做了点，等炖好给你装一碗带回家，让李叔也尝尝。”
“那我可就等着了！”李婶坐在窗边的椅子上，喝了口茶，又看向本杰明，上下打量了他两眼，笑着说：“小伙子今天来得早啊，昨天你们聊的那事，我回去想了想，真是缘分！苏菲和小妹奶奶，当年在唐人街可是最要好的姐妹，天天一起去买菜，一起在厨房里琢磨新菜式，后来苏菲要去法国，小妹奶奶躲在厨房里哭了好几天呢，眼睛都肿了！”
“真的吗？”阮小妹眼睛一下子亮了，手里的长柄铲都忘了放，“我奶奶从来没跟我说过这些，只说以前有个很要好的朋友去了远方，再也没见过。”她小时候总缠着奶奶问那个朋友的事，奶奶却总笑着转移话题，说等她长大了就知道了，没想到这一等，就等到了本杰明带来的消息。
“你奶奶就是嘴硬，心里记挂着呢。”李婶叹了口气，手指轻轻敲了敲桌子，“当年你奶奶送苏菲走的时候，特意在厨房里炖了一锅红烧肉，装在个陶瓷罐里让她带着，说怕她在国外吃不到家乡味。那罐子还是你奶奶陪嫁时带的，上面也刻着山茶花，跟你这茶罐一模一样。没想到这么多年过去，你们俩还能遇见，这不是缘分是什么！”
本杰明心里忽然泛起一阵软意，他看着砂锅里咕嘟咕嘟冒泡的红烧肉，汤汁裹着肉块轻轻翻滚，油花在水面上漂着，像撒了层碎金。又看了看阮小妹低头搅茶的侧脸，阳光落在她的发梢上，泛着浅金色的光，暖得像小时候苏菲抱着他，在巴黎的壁炉前烤火时的温度。他想起昨天阮小妹捧着滇红杯子，轻声念的那句“此缘深，待相逢人寻”，原来缘分早就在这些小事里扎了根——藏在红烧肉的香气里，藏在两代人递过的茶碗里，藏在跨越了山海与时光的牵挂里。
“差不多能揭盖了。”阮小妹看了看墙上的挂钟，时针刚好指到十一点。她小心地掀开砂锅盖，一股浓郁的肉香瞬间涌出来，裹着酒香和香料的味道，差点让她吸了吸鼻子。肉块炖得油亮油亮的，深红色的汤汁浓稠地裹在肉上，连姜块都吸满了肉香，变得软软的。她用筷子轻轻扎了扎肉皮，筷子没费什么劲就穿了过去，笑着说：“好了，奶奶说这样就是炖烂了，吃着不塞牙，连牙口不好的老人都能吃。”
她从橱柜里拿了三个粗瓷碗，先给李婶盛了一碗，肉块堆得满满的，又舀了两勺汤汁浇在上面；再给本杰明盛了一碗，特意挑了几块带皮的，他昨天说喜欢吃带皮的；最后给自己盛了小半碗，刚好够尝个味。三人坐在窗边的桌子旁，阳光落在碗里，肉块泛着温润的油光，连空气里都飘着甜香。
李婶先夹了块肉放进嘴里，没怎么嚼就化了，肉香在嘴里散开，带着点黄酒的甜，一点都不觉得腻。她忍不住点头：“就是这个味！跟你奶奶做的一模一样，我多少年没吃到了！”本杰明也夹了块肉，慢慢嚼着，肉皮QQ的，瘦肉不柴，肥肉不腻，汤汁的味道浸到了每一丝肉里，再配着一瓣酸甜的橙子，口感更丰富了。他放下筷子，赞不绝口：“比苏菲做的还好吃，难怪苏菲总说，你奶奶的红烧肉是世界上最好吃的，以前我还不信，现在总算信了。”
阮小妹心里甜滋滋的，低头看着碗里的肉，忽然想起奶奶坐在藤椅上，摸着她的头说过的话：“做菜要用心，火大了不行，火小了也不行；待人也要用心，真心换真心，日子才过得暖。用心做的菜，吃的人能尝出来；用心交的人，日子久了能记下来。”她抬头看向本杰明，刚好对上他的目光，他眼里带着笑意，像盛着晨光，两人都忍不住笑了。
滇红的茶香混着红烧肉的香气，在暖融融的小店里慢慢散开，风铃声偶尔响一下，像是在轻轻附和。窗外的阳光越来越暖，照在“阮家茶记”的招牌上，山茶花的刻痕在光影里愈发清晰，像在诉说着一段跨越时光的缘分，正从红烧肉的香气里，从温热的茶碗里，慢慢走向新的篇章。