法务部会议室，那叫一个冷啊，空调开得跟北极科考现场似的，吹得人脖子直起鸡皮疙瘩。
头顶的LED灯还嗡嗡响，像极了我小时候半夜偷吃薯片被我妈发现时，她那“你又作死”的眼神。
“你们都集体失声是吧？！”
王总监，也就是传说中的“星际娱乐法务扛把子”，此刻直接开启咆哮模式。
脸红得像刚从火锅店逃出来，一巴掌拍在红木桌上，震得茶杯跳了三跳，茶水洒了一堆文件，当场上演“文件泡茶”名场面。
“林烨！必须告他！”王总监气得头发都快炸成爆炸头了，甩出一叠A4纸，纸片漫天飞舞，跟下雪似的，“泄露机密！带节奏！黑公司形象！条条都是死刑级罪名！”
他指着一堆证据：直播截图、U盘技术分析报告，还有那份五千万索赔清单，眼神狠得像要当场把林烨挂咸鱼拍卖。
其他高管一个个低着头，比考试抄不到答案还怂。
这哪是开会，这是看谁先被卷进风暴中心送人头啊。
神仙打架，凡人只想赶紧签完字下班吃火锅。
但就在全场安静得能听见针掉地的声音时，主位上的苏清雪，星际娱乐的女战神、冰山总裁、全公司男员工的梦中情女，缓缓抬起了手。
她穿着一身白西装，冷得像刚从冰箱里走出来的高定模特，长发盘得一丝不苟，眼神锐利得能当场切开王总监的脑壳。
她慢悠悠地从文件堆里抽出一份《练习生补充协议》，指尖轻轻一翻，像在翻一本八卦杂志。
“王总监，”她开口了，声音不大，但全场瞬间安静，“这份协议上的签名，跟我过去三个月签的所有文件，笔迹对不上。我已经找第三方鉴定过了——大概率是P的。”
她抬眼，目光如刀：“你解释一下，这玩意儿怎么绕过双人审核，直接进档案的？”
王总监当场一愣，喉结一滚，硬着头皮嘴硬：“苏总，系统显示您电子签批了啊……”
“哦？”苏清雪嘴角微微一扬，笑得像极了抖音里那种“你完了还不知道”的反转女主，“那我问你，电子签名的审批日志呢？你敢放吗？”
王总监：……我预感要完。
“周正，开始吧。”苏清雪淡淡一句，仿佛在说“上菜”。
周正，这位法务部隐藏大佬，默默掏出平板连上投影，画面一亮，第一份证据甩脸——三位前艺人联名作证：王总监逼我们签阴阳合同，还说“不听话就让你在娱乐圈查无此人”。
全场倒吸一口冷气，有人差点把笔咬断。
“第二份，”周正面不改色，“音频鉴定报告。”
结果：那段“林烨承认泄密”的录音，剪辑得比我妈剪我童年照片还狠——前言不搭后语，情绪突变，连呼吸声都是拼接的。
王总监手一抖，茶杯直接翻车，茶水在桌上画出一幅抽象派地图。
“第三份，”周正点下一页，“OA系统审批日志。”
清晰显示：这份协议全程由王总监一人操作，绕过所有流程，最后用技术手段“伪造”了苏总的电子签名。
会议室死寂，连空调都吓得不敢出声。
“最后……”周正顿了顿，眼神都冷了，“一封加密邮件。”
屏幕亮起，全场血压飙升。
发件人：王坤
收件人：天启资本
内容：“林烨不服管，但有点用，得捏死。搞不下来就启动五千万违约金，舆论搞臭，最好逼到他自杀，一了百了。”
发送时间：林烨直播前六小时。
“卧槽！！！”
会议室直接炸了！
这哪是商业纠纷，这是要命啊！
高管们看王总监的眼神，从“同事”直接变成“杀人犯”。
几乎同一秒，网上炸出神秘账号，把全套证据打包上传。
#星际娱乐吃人实录#
#王总监想让林烨去天台#
#五千万违约金原来是死亡威胁#
三个热搜直接冲上“沸”，红得像极了王总监那张脸。
林烨呢？
他正坐在角落嗑瓜子，瓜子壳吐得比弹幕还密。
听到邮件内容时，手一抖，瓜子直接飞进鼻孔，当场表演“痛哭流涕”。
但他没说话，只是默默看了眼苏清雪的侧脸——那张冷得像冰山的脸，此刻却让他觉得，比春天还暖。
会议结束，夕阳西下。
林烨拒绝所有媒体围堵，溜到公司后巷，踩着落叶咔嚓咔嚓，像在演《无间道》片尾。
他拎着一桶红烧牛肉面爬上天台，风大得差点把他吹成“空中飞人”。
泡面刚泡上，赵大鹏气喘吁吁追上来：“你火了！全网都在喊你‘华夏遗音守护者’！”
林烨没说话，盯着手机——直到那条消息弹出。
发信人：苏清雪
内容：“明天，我请你吃饭。这次，不谈合同。”
林烨嘴角一扬，秒回一个“社会人点头”的表情包，外加一句：“行，但饭里得加个蛋，我怕最近唱歌唱多了，头发比KPI还秃。”
他望着城市灯火，心里盘算：万丈高楼平地起，可我现在兜比脸干净，梦想再大，也得先搞到第一桶金。
团队？没。
资金？无。
根据地？租的还是合租。
但没关系，他眼里闪着光——
只要不被逼上天台，梦想就还能续费。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！