林烨一上手弹琴，那声音就跟开了天籁外挂似的，直接从直播镜头里钻进你耳朵里，像极了你前任突然回头说“其实我从来没爱过别人”那种震撼。
他嗓音清亮中带点砂纸质感，像是周董泡了十年普洱后嗓子里长出的文艺滤镜。
指尖在琴键上一划拉，那音符就跟米其林摆盘一样精致，连空气都安静了，只剩下松香味儿和窗外飘来的桂花香——好家伙，这哪是练习室？
这是直接拍《心动的信号7》外景地吧！
当那句“情字何解，怎落笔都不对”一出口，直播间直接炸成赛博灵堂。
弹幕瞬间开启“集体发疯模式”：
“我靠！这真是练习生？不是偷偷请了歌神代唱吧？”
“前面的别装了，你耳机是不是也炸了？我这都听见黑胶唱片的沙沙声了！”
“救命！我手机刚自动下载了《兰亭序》原版，系统提示：检测到高危情感波动，建议立即关闭！”
“这哪是唱歌？这是用声波给我做灵魂SPA！”
就在这群人准备给林烨建庙磕头的时候，几个“人形放大镜”网友突然发现端倪。
“等等！左下角那个黑影……是不是有人站着？！”
“放大！放大！我怀疑这是苏清雪！冰山女总裁微服私访！”
“不可能！苏总不是在董事会数钱吗？怎么会来监工一个练习生？”
“别犟了！看她手腕那块百达翡丽星空表！全球限量三块，苏总上个月慈善晚宴戴的就是它！锤得比婚房首付还实！”
热搜立马起飞，速度堪比双十一付尾款：
#苏清雪深夜突袭练习室#
#林烨直播硬刚公司#
#五千万违约金挑战赛开启#
#原来兰亭序是练习生唱火的#
与此同时，星际娱乐28楼，王总监正在上演“职场发疯文学”现场。
“砰！”一声巨响，他手里的骨瓷杯直接被砸成“行为艺术”，咖啡在地毯上画出一幅抽象派《愤怒的老板》。
“谁让这小子直播的？保安呢？网管呢？都去种蘑菇了吗？！立刻给我断网！断电！断人生！”
技术部小哥颤巍巍回话：“王总……断不了啊……”
“断不了？你是不是想让我给你安排个火葬场直通车？”
“是……是苏总……她亲自解除了所有权限，还把直播设成‘国家级紧急事件’优先级……我们连后台密码都改不了……”
王总监当场石化，脸由红转紫，再由紫变绿，最后呈现出一种“被雷劈过还顺带吃了榴莲”的复杂表情。
而练习室角落，苏清雪正站在阴影里，手里捏着个记录仪，红灯一闪一闪，像极了她此刻快要爆炸的血压。
她本来是来“钓鱼执法”的——录下林烨说错话，回头法庭上直接送他去“违约金豪华套餐”体验营。
可当那句“无关风月，我题序等你回”响起，她整个人一哆嗦，差点把记录仪甩出去。
这旋律……她DNA动了。
小时候爷爷书房那台老掉牙的留声机，天天放些她听不懂但莫名上头的老歌，其中一首，就跟这几乎一模一样。
她突然意识到：这哪是练习生炫技？
这哥们根本是文化界的印第安纳·琼斯，正在用歌声考古！
她手里的记录仪，本想录“罪证”，结果录了一出《国家宝藏》现场直播。
另一边，宣传部小透明林小满正疯狂敲键盘，汗都快流成护手霜了。
直播间人数刚破五百万，她半年前埋的“暗雷”程序瞬间触发。
她一咬牙，登录了当初帮电视台调试时偷偷留下的“后门账号”，手速堪比电竞选手，三秒内把直播信号同步推送到五大主流媒体的新闻备用通道。
“我知道这一步走完，我下个月就得去奶茶店打工……”她闭眼深呼吸，“但林哥，你值得我赌上职业生涯。”
同一时间，市顶尖律所，周正律师眼神犀利得能当美工刀使。
他一眼扫到直播画面里那份“补充协议”，虽然模糊，但“版权归属”“永久放弃”几个字，像针一样扎进他眼里。
他瞳孔地震：这合同模板，三年前坑过歌手陈露！
人家签完“永久放弃原创权”，直接从乐坛人间蒸发。
他立马掏出手机，给文化权益保护协会的理事发加密邮件，附上当年的证据包，申请紧急立案。
然后翻出通讯录，拨通三个沉寂多年的名字。
电话那头沉默良久，传来一个女声，带着哭腔：“周律师……我被他们压了八年，我的歌，我的名字，全没了……今天，我愿意站出来，为林烨，也为八年前的我自己。”
练习室里，林烨最后一个音符落下，那句“谁在用琵琶弹奏一曲东风破”余音绕梁，绕得连隔壁猫都开始打call。
他抬起头，直视镜头，眼神清澈又坚定：“有人说我偷了公司文化资产？可我想问一句——如果连唱首老歌都要赔五千万，那我们留给后代的，是不是只剩一纸合同和一堆KPI？”
话音刚落，直播间人数直接飙到——三千万！
就在众人以为剧情要收尾时，苏清雪缓缓走上前，优雅地按下记录仪的停止键。
红灯熄了，像极了她此刻复杂的心情。
“明天上午九点，法务部开会。”她语气冷得像冰箱冷冻层，“你，必须到。”
林烨靠在钢琴上，挑眉一笑：“苏总，这是请我去喝茶，还是直接给我安排‘违约金全包 终身禁演’豪华套餐？”
苏清雪没理他，只深深看了他一眼，那眼神复杂得像一道高考语文阅读理解题。
她转身离开，高跟鞋敲地的声音清脆决绝，留下一句飘在空中的灵魂拷问：
“我只想知道，你到底是谁。”
门“咔哒”关上。
林烨望着屏幕上疯狂滚动的弹幕，嘴角的笑意渐渐淡去，取而代之的是一抹温柔。
月光爬上钢琴，像外婆夏夜摇扇时洒下的光。
他轻轻抚过琴键，指尖还残留着最后一个音符的震颤。
“我不是谁……我只是个，不想让外婆哼了一辈子的歌，变成合同里一条冰冷条款的傻子而已。”
而大厦另一头，法务部灯火通明，打印机冒烟，咖啡机干到自闭。
一场以五千万为赌注的战争，正式打响。
只是这次，他们面对的，不再是任人拿捏的练习生。
而是一个，用歌声唤醒民族记忆的——文化敢死队。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！