凌晨三点，宿舍里唯一还亮着的不是灯，是泡面桶上那层油乎乎的反光。
林烨瘫在床上，姿势标准到能拿去当“宅男行为艺术展”展品，手机蓝光打在脸上，活像个被社会毒打后苟延残喘的赛博幽灵。
耳机里还循环着他昨晚唱《兰亭序》的录音，嗓音沙哑得像被砂纸磨过，但偏偏有种“老子快不行了但还得撑住”的悲壮感。
就在这时，手机“叮”一声——苏清雪发来一条消息：
“我想听你现场唱《兰亭序》。”
林烨：“……”
回个锤子！
这年头谁还信“我想听你唱歌”是字面意思？
怕不是下一秒就要掏出合同让你签到下辈子。
大佬一句话，底下卷成麻花；她说想听歌，搞不好明天全公司就得开个“兰亭序翻唱大赛”，还得评出个“最佳情感表达奖”。
他冷笑一声，嗦了一口泡面，辣得眼泪都要出来了，顺手就把直播录屏咔咔剪成三段。
标题起得那叫一个“震惊体天花板”：
《外婆的记忆，是整个时代的眼泪》——主打一个情怀暴击；
《被遗忘的旋律，谁偷走了我们的青春？
》——一听就想点进去哭一场；
《我们究竟是谁的孩子？
来自练习生的灵魂拷问》——直接哲学拉满，网友看完都想写论文。
剪完还不算完，他压根没往抖音快手这些流量池里扔，反而匿名发到了几个小众文艺论坛——
那地方，堪称“娱乐圈失败者联盟总部”，聚集的全是被资本按在地上摩擦过的前艺人、写歌写到秃头却没人听的创作人、还有专喷爱豆的毒舌乐评人。
这些人，表面佛系，实则心里都憋着一口老血，就等谁来点一把火。
林烨这一发，等于直接往火药桶里扔了个打火机。
第一段视频刚发出去，一个曾因“违约”被索赔千万的前练习生立马转发，只留了一句：“他说的是我。”
评论区瞬间安静，仿佛集体默哀三分钟。
某音乐博主深夜发长文怒喷：“我们天天嗑偶像CP，却没人问一句：他们的青春是谁买的单？”
三小时破百万阅读，热搜预热榜直接冲到第六。
#星际娱乐压榨新人#这话题就跟坐了火箭似的，嗖一下就冒头了。
第二天一早，苏清雪踩着高跟鞋走进办公室，气场两米八，结果一眼看见桌上多了个U盘，标签上写着四个大字：合同第17条。
助理进来汇报：“苏总，今早门缝里塞的，没署名。”
苏清雪面不改色地插上U盘，点开一看——
好家伙！三份前练习生的诉讼材料，外加一段酒桌录音。
录音里王总监那油腻嗓音响彻云霄：“进了我星际娱乐，生是公司的人，死是公司的鬼！想走？拿一个亿来赎身！”
她眉头都没皱一下，心里却已经开始盘算：
这是谁在搞事？
示威？报复？还是……递投名状？
这时助理陈明远推门进来，一脸焦急：“苏总，网上炸了！林烨昨晚直播之后，一堆旧账被翻出来，现在舆情快压不住了！”
“公关部说赶紧删帖降热搜。”
苏清雪慢悠悠喝了口咖啡，淡淡一句：“别删。”
“让子弹飞一会儿。”
然后补了一句：“给我盯紧源头，我要知道这风，到底是哪个‘键盘侠’吹起来的。”
与此同时，练习室里的林烨正对着镜子疯狂表演“努力练习中”，动作浮夸得像是在拍抗日神剧。
镜子里那张脸，写着“我很拼”，实际内心OS是：“姐姐，电脑登了吗？我这波钓鱼能不能上钩？”
他偷偷用手机远程操控姐姐林小满的办公电脑，在公司内网上传了一份伪造的“版权归属确认书”，还特地留了个访问日志，IP直指姐姐工位。
这不是钓鱼，这是撒网捞鲨鱼。
果不其然，当晚王总监看到这份文件后当场暴走，咆哮声震得整层楼都在抖：
“查！给我查是谁干的！敢动公司机密，我要他全家三代都别想在娱乐圈混！”
技术人员“火眼金睛”地查到了林小满头上。
王总监脑子一转：林小满？林烨的姐姐？
好啊！姐弟联手，反了天了！
“法务部开会！我要以‘窃取商业机密’罪名起诉林烨，让他进去踩缝纫机！”
林小满吓得打电话给弟弟：“弟啊，他们要报警封杀你啊！”
林烨听完，缓缓靠墙坐下，手机上弹出周正律师的消息：“材料已收，计划B启动。”
他忽然笑了，笑得像个疯批反派。
“既然你们想玩大的……”
他猛地起身，打开直播间，标题一挂：“突发状况，最后一次直播”。
弹幕瞬间炸锅：
“？？？主播你要退圈了？”
“别啊我刚粉你！”
“星际娱乐又杀人灭口了是吧！”
林烨对着镜头苦笑：“兄弟们，我可能要进去了，罪名是‘窃取机密’。临走前，我想把那首没唱完的歌补上。”
他顿了顿，声音低下来：“这首《兰亭序》，送给那个……愿意听的人。”
就在这时，助理冲进苏清雪办公室：“苏总！林烨直播标题改了！”
苏清雪眼神一凛，起身就走：“带录音设备，去A区练习室。”
门“咔哒”一声被推开。
苏清雪站在门口，身后两名安保加一个录音师，阵仗堪比FBI突袭毒窝。
林烨正准备弹琴，抬头一看，差点笑出声：“苏总，您这是来听歌的，还是来抓现行的？”
苏清雪不答，走上前，“啪”地甩出一份文件在钢琴上：
“这是你三个月前签的补充协议，第5页右下角有涂改痕迹。”
“现在关直播，这事就当没发生。”
林烨盯着那份文件，瞳孔地震。
前世就是这份东西，把他钉死在违约金的十字架上，整整赔了八年！
他轻笑一声，举起手机，对准自己和钢琴，按下录制键。
“行啊。”
“那我现在就唱。”
“但这首——”
他目光如刀，直视镜头，
“不唱给任何人听。”
“只唱给‘规则’听。”
手指落下，琴声如雨，直播观看人数瞬间突破百万，还在疯涨。
一场属于打工人的复仇，正式开演。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！