天刚蒙蒙亮，冷风就跟半夜刷短视频停不下来一样，往脖子缝里钻，冻得林烨像个被生活按在地上摩擦的社畜，缩着脖子蹲在印刷厂铁门口，手里捏着一个凉透的肉包子，像捏着自己仅剩的尊严。
这包子还是昨晚阿哲塞给他的，说是怕他熬夜猝死在电脑前，耽误了“中华文明伟大复兴”的KPI。
话是损，但那会儿阿哲递包子时掌心的温度，真比暖宝宝还顶，直接暖到他半个命门。
正啃着，裤兜里的二手水果机突然开始帕金森式震动，嗡嗡嗡地贴着大腿抖，差点把他包子馅都抖出来。
他掏出手机一看——好家伙，通知栏里一条加粗大字标题直接糊脸：“教育部官网发布简讯：‘山外青山’入选全国中小学美育推荐曲目试点名单”。
林烨：？？？
他眨了眨眼，又凑近屏幕，鼻尖都快贴上了，生怕自己通宵写代码写出了幻觉。
确认无误后，当场笑出猪叫，声音之大，惊得屋檐下一群麻雀集体起飞，场面堪比《哈利波特》里的猫头鹰快递团。
“我勒个去！官方认证我这‘地下创作’？连课本都要给我塞歌？这不等于说，我一个野生UP主，突然被央视点名推荐进教材？！”他笑得眼泪横飞，活像个刚中了彩票却发现兑奖码被狗啃了的倒霉蛋。
这时，印刷厂的门“嘎吱”一声拉开，阿哲顶着两个黑眼圈探出头来，头发炸得像被雷劈过的蒲公英，一脸幽怨：“烨哥，大清早的你搁这儿演《鬼吹灯》呢？鬼哭狼嚎的，吓我一跳。”
他瞥见手机屏幕，瞬间瞳孔地震，一把抢过去滑了两下，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋：“卧槽？！官方盖章了？！这不就是‘黑户转正’吗？咱们这是要被招安了？”
林烨把最后一口包子塞嘴里，面皮黏舌根，咽得费劲，含糊道：“招安个鬼，这是被架在火上烤。等着吧，今天之内，那些‘正统音乐圈’的大佬就得组团来喷我，祖宗十八代都得被扒出来做成表情包。”
阿哲一拍脑门，“啪”一声响：“对了！你昨晚是不是又偷偷改词了？我后半夜迷迷糊糊听见你哼‘暖风熏得游人醉’，那个转音，绝了！跟昆曲里的水磨腔似的，婉转得我都起鸡皮疙瘩了，感觉下一秒就有个穿旗袍的民国美人从墙里飘出来喊我‘阿哲，来听戏’。”
林烨摇头，目光望向远处灰蒙蒙的天际，晨光像PPT里的渐变色，一缕缕洒在铁皮屋顶上，反射出斑驳光影。
他叼着包子签，语气突然温柔：“不是我改的。是那群孩子，是他们唱的时候，把刻在DNA里的‘历史感’给整活了。这首歌，从他们开口那一刻起，就不再属于我了——它属于他们，属于这片地，属于咱们老祖宗的精神遗产。”
阿哲刚想感慨两句，林烨手机又响了，铃声尖锐得像班主任查寝。
来电显示：陈明远。
“老林！你看到新闻了吗？！”陈明远声音激动得像刚抢到巨星演唱会内场票，“文化部那边动作快得离谱！我昨天交的‘青年文艺扶持计划’申请，今天就批了！还特批一笔专项资金，专门支持‘新古典’方向！”
林烨挑眉：“这么快？不像体制内作风啊，是不是走后门了？”
“重点在后面！”陈明远压低声音，“他们提了个硬性要求——项目必须在三所以上公立学校落地，还得搞出一套完整的、可复制的教学方案。这……这不是要我命吗？公立学校？那门槛比985分数线还高，教育局能让咱们这种‘野路子’进去？”
林烨沉默两秒，仰头看着地下室漏光的天花板，光影晃动，像极了他脑子里飞速旋转的曲谱——《兰亭序》《东风破》《青花瓷》……每一首都像老祖宗在梦里托付的遗物。
突然，他咧嘴一笑：“老陈，你说，如果我把这些歌编成一套‘古韵启蒙课’，每首配简谱、历史小故事、还有我亲自录的‘教学安全版’清唱视频——这算不算教学方案？”
电话那头沉默三秒，陈明远倒吸一口凉气：“你……你要搞‘现代私塾’？在线下铺开？疯了吧！这不就是跟教育局抢饭碗吗？他们能批？”
林烨站起身，拍了拍裤子上的灰，眼神闪着“我命由我不由天”的光：“谁说要等他们批了？咱们学互联网打法——先上车，后补票！先把生米煮成熟饭，等他们反应过来，只能追着我们屁股后面盖章！”
当天下午，林大忽悠就拉着忠实执行官赵大鹏，开着那辆“五菱宏光MAX（最大问题是随时散架）”，直奔城郊五所农民工子弟学校。
第一站就是阳光小学——当初《山外青山》首唱地，孩子们的声音还存在阿哲硬盘里，像一粒文化种子，就等发芽。
这些学校校舍破、师资缺，但正是林烨眼中的“突破口”。
他没搞PPT汇报，直接把U盘往校长桌上一拍：
“这是我们做的《山外青山》教学包。里面有阿哲爆肝做的动画歌词解析，专治孩子‘看不懂古文’综合征；还有我请教语言学教授整的古汉语发音对照表，保证‘原汁原味’；最后，是我亲自录的‘教学示范版’清唱——放心，我特意把情绪压到最低，不会让孩子听完就想提剑去华山论剑，绝对‘教学安全’。”
校长是个朴实大叔，看着U盘一脸怀疑：“林老师，这……我们没经费啊……”
“不要钱，不签合同，啥都不要。”林烨摆摆手，目光扫过窗外操场上的孩子，沙坑里扬起的尘土在阳光下飞舞，像金粉特效。
他认真道：“我就一个要求——你们的孩子，得敢开口唱。把这首歌，当普通古诗教就行。”
旁边年轻语文老师犹豫：“可……这不算课程啊，教学大纲里没有。”
教室安静了。
风刮铁皮屋顶的哗啦声像背景BGM。
林烨低头看U盘，又抬头看操场上的孩子——他们可能不懂“山外青山”的典故，但他们唱得认真，眼神发亮。
他忽然笑了。
“老师，我问您个问题——您教《静夜思》的时候，会先查李白有没有教师资格证吗？”
全场沉默，三秒后，爆笑。
就在这时，一份加密邮件悄然上传至教育部内网。
标题：《关于民间自发开展传统文化进校园活动的观察报告》。
附录六所学校，阳光小学排第一。
市中心，星际娱乐大厦顶层。
苏清雪翻着教育司简报，看到“林烨团队已在六所外来务工子弟学校开展‘古韵歌曲’试点”时，指尖一顿。
六所？
他下午才跑了五所，加上最早的，正好六所。
这人行动力，快得像开了倍速。
助理问：“苏总，要不要以公司名义打招呼？帮他走绿色通道？”
她摇头：“现在插手，是捧杀。真正的教育，有时候就始于一首没人听过的歌。”她在公益基金建议书末尾加了一句：“有时候，真正的教育，始于一首没人听过的歌。”
当晚，正为“公立学校名额”愁秃头的陈明远，突然接到教育局熟人电话：“老陈！你们那项目走什么神仙路子？文化部突然追加名额，还特别强调——优先考虑‘有实践基础、已形成教学成果’的申报者！你们……偷偷干了啥？”
深夜，林烨回到地下室，整理各校反馈视频。
画质渣、收音差，背景全是孩子吵、风扇响、车流轰，但歌声稚嫩清澈，像春天破冰的小溪。
他正看，突然按暂停——视频里，一个小男孩唱到“西湖歌舞几时休”时，竟学古装剧里那样，双膝一弯，对着黑板规规矩矩行了个跪坐礼，动作笨拙但认真。
老师问：“你为啥这么做？”
孩子抬头，一脸严肃：“因为电视里古人说重要的话前都这么坐。我觉得这句词，很重要。”
林烨心脏“咚”地一震，像被童年记忆轻轻拍了一下。
他盯着屏幕，久久不动。
他赢了。
不是赢了质疑，不是赢了规则。
而是他看见，一颗文化的种子，在一颗纯净的心里，真的发了芽。
他转身打开电脑，点开那个加密无数层的文件夹——“华夏遗音复兴计划”。
三年来，他偷偷整理的曲库，像一座地下文化宝库。
他在第一阶段“薪火”末尾，重重敲下一行字：
手机亮了。苏清雪发来消息：
“资金已到位，场地审批走绿色通道。这次，别再用泡面抵工资了。”
林烨笑了，回：
“行，听老板的。那从明天起，改吃泡面加肠。庆祝咱们——正式合伙搞大事。”
他靠在椅背上，看着墙上那张手绘的“华夏古音分布图”，红圈标记的每一个点，都是他曾梦见过的古调。
风，开始托着他，稳稳地，朝着那片被世人遗忘了千百年的山河深处，推去了。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！