早上睁眼，不是被闹钟叫醒的，是被手机蓝光闪醒的——那亮度，跟半夜摸黑进KTV开灯似的，刺得人脑壳疼。
录音棚里还飘着昨晚编曲的电子味儿，混着咖啡渍、耳机皮套和阿哲三天没洗的袜子味，空气里全是“社畜の灵魂”。
林烨瘫在沙发上，四仰八叉，像条被晒干的咸鱼。
脚一蹬，不小心“咚”地撞上沙发边，震得旁边打瞌睡的阿哲一个激灵，眼镜直接滑到鼻尖，差点掉进能量棒包装袋里。
“又刷短视频？”阿哲揉着眼，声音像被砂纸磨过，“你昨晚三点才睡，别告诉我你又在看‘人类高质量教学’合集。”
林烨没理他，手指在屏幕上划得飞起，冷光映脸上，忽明忽暗，像极了他此刻的心情。
直到一条热搜炸出来——加粗、标红、带感叹号，标题直接往他脑门上拍：“某‘网红歌手’进校园授课？教学资质成疑！”
他一个鲤鱼打挺坐起来，脊椎“咔”地响了一声，跟开盲盒似的。
点进去一看，好家伙，一篇几千字小作文，写得那叫一个义正言辞、大义凛然。
作者ID叫“文化守门人”，头衔一长串：著名教育博主、青年思想家、诗词守护者、古典文化最后的骑士……就差没写“孔子转世、杜甫亲传”了。
文章主旨就一句：林烨你算老几？也配教孩子读诗？
什么“缺乏学术支撑”“曲解古典意境”“误导青少年审美”，帽子一顶接一顶，叠得比乐高还高。
文末还附上“一线教师匿名反馈”——语气克制，但字字诛心，意思就一个：这人就是来蹭流量的，别让孩子们学坏了。
评论区早就炸成烟花现场。
一拨人骂他“网红装文化人”“求求你回直播间带货吧”；另一拨是铁粉，直接开启护夫模式：“没教师资格证就不能教孩子热爱诗词？那孔子得考编重来一遍。”
阿哲凑过来看了一眼，脸色瞬间黑成锅底，镜片后的眼神像要杀人：“这帮人，收钱办事，脸都不要了。我马上联系公关，发律师函！”
“别。”林烨把手机一扔，慢悠悠从阿哲手里抽了根能量棒，撕开包装，“嘎嘣”咬一口，甜中带苦，像极了娱乐圈的生存哲学。
他嚼得不慌不忙，嘴角还沾着碎屑，歪头一笑：“你懂啥？人家这是免费给我们做热度预热呢。你看这火候，不温不火的，差不离了——再烧旺点，今晚的菜才能上桌。”
阿哲眯眼：“你早知道会这样？”
林烨咧嘴，露出两排大白牙，手指敲了敲太阳穴：“一碗水端平的课，谁听谁忘。没点争议，怎么让那些躲在象牙塔里喝茶的老教授们记住：这世上还有人敢这么教音乐？”
话音刚落，手机跟催命似的响了。
铃声是《东风破》前奏，低沉忧郁，像极了他此刻即将面对的命运。
来电显示：陈明远。
林烨按下免提，声音传来，带着焦灼的电流杂音：“林烨，出事了！市教育局要开个‘民间美育实践与校园教学融合研讨’听证会，名字听着高大上，其实就是冲你来的——鸿门宴！”
他顿了顿，压低声音：“我搞到名单了，全是学院派大佬，泰山北斗级别的。最绝的是……里面有俩人，就是你前世在公开课上被点名骂‘狗屁不通、不懂乐理’的那两位老教授。”
阿哲眉头一皱：这哪是研讨？这是公开处刑啊！
林烨却眼睛一亮，笑得像个准备拆家的哈士奇：“行啊，新仇旧恨一起算，省得我一个个上门送锦旗了。得亏陈叔消息灵通，不然我还真没准备。”他猛地站起身，眼神灼灼，“我得赶紧给这帮老前辈，整点‘学术核弹’。”
他一挥手，中二附体：“开工！把咱们压箱底的宝贝全掏出来——《兰亭序》五种方言吟唱版，剪个合集；《东风破》用工尺谱还原的古风演奏视频，安排上；还有我通宵肝出来的‘唐宋词牌格律与现代流行音乐调式演进对照表’，全给我塞进PPT！要炫酷！要炸裂！要让他们怀疑人生！”
接下来72小时，工作室直接变战地指挥部。
阿哲熬红了眼，一遍遍校对工尺谱，指尖磨出薄茧，快赶上钢琴家了；林烨对着镜子排练PPT，每句话都练成脱口秀段子，最后一句结语更是反复打磨：“各位前辈，今天我们不是来辩论的——是来还债的。”
第三天清晨，林烨站在镜子前，套上那件印着“山外青山”卡通简笔画的白T恤，布料软乎，带着阳光味儿，像极了他此刻的心情：温柔但不好惹。
他拎起U盘，晃悠悠出门，背影帅得像要去拯救世界。
听证会大门缓缓开启，林烨走了进去——像极了一个误入学术春晚的野生rapper，也像一位衣锦还乡的文化游子。
会场肃穆，一排排西装革履的专家正襟危坐，面前摆着铭牌和茶杯，瓷盖轻碰，发出“叮”的一声，像极了倒计时。
林烨一站定，立马有老教授推眼镜开炮：“林先生，请问你有国家认证的教师资格证吗？”
另一位立刻接话，语气轻蔑：“音乐教育涉及教育心理学、儿童发展学，请问您系统学过吗？”
问题像连珠炮，核心就一句：你一个网红，凭啥碰教育？
林烨微笑听完，不紧不慢插上U盘，拿起话筒，语气平静：“各位老师问得好。但在回答之前，我想请大家先听一段录音。”
大屏幕亮起，画面晃动，是手机拍的。
一群山区孩子，穿着洗得发白的校服，围坐教室。
《声声慢》前奏响起，他们用浓重方言唱：“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚……”
嗓音跑调，但字字带情。
唱到“这次第，怎一个愁字了得”时，一个小女孩眼含热泪，声音发颤。
一曲终了，全场寂静，连呼吸都忘了。
林烨关掉视频，环视全场，声音不大但字字清晰：“他们没教师资格证，普通话都说不利索，可能一辈子走不出那座山。但他们比我们这些空调房里的人，更懂什么是‘愁’。教育的起点，是共情，不是一纸文凭。”
就在全场沉默时，苏清雪虽没到场，却在千里之外打出一记“天外飞仙”。
她旗下的“星际娱乐公益基金”准时发布《民间美育观察报告》——几十页，数据详实，调研权威。
报告显示，《山外青山》教学包显著提升了学生的“文化认同感”“语言表达力”“古典文学兴趣度”。
附件里，六位校长联名支持，情真意切，像极了家长群里的“感谢林老师，我家娃终于爱背诗了”。
当晚，一份教育局内部会议纪要流出，核心圈疯传。
上面只有一句：“可考虑设立‘特聘民间艺术导师’绿色通道。”
陈明远秒发截图，附言：“你今天那一嗓子，算是把那扇焊死的铁门，给踹出条缝了。”
夜深了，工作室灯火通明。
赵大鹏像只快乐的土拨鼠，举着手机冲进来：“哥！市教育局官网更新了！咱们的教学包被列为‘优秀实践案例推荐资源’，还能直接下载！”
林烨瞥了一眼，面无表情。
他忽然起身，打开电脑，新建文档，命名为《“百校传习”第一阶段执行手册》。
在“核心目标”一栏，他敲下两个字：燎原。
光标下移，在“师资培训”计划里，他一字一顿写道：“面向社会公开招募100名‘会唱歌的普通人’。不限学历，不限职业，不限年龄。唯一要求：热爱脚下的土地，并且敢于开口教孩子们唱。”
敲下最后一个句号，他靠在椅背上，盯着屏幕，低声自语，像在宣战：“他们总说这课不是谁都能上的？行，那从今天起，我可真不讲武德了。”
窗外，城市灯火喧嚣。手机轻轻震动。
是苏清雪的消息：“下周三，教育部在京有个关于‘新时代美育改革方向’的闭门座谈会，级别很高。我帮你争取到了一个旁听席位——记得穿正式点。”
林烨嘴角勾起一抹笑，飞快回复：“行，那我提前去你那儿借套高定西装，省得到时候又有人说我‘衣冠不整，不修边幅’。”
消息发出，他把手机扣在桌上，望向窗外。
京城的夜空被霓虹染得看不见星星，但林烨知道——一场更大的风暴，才刚刚开始酝酿。
而他，已经准备好当那个掀桌子的人。
飞卢小说，飞要你好看！