凌晨两点，林烨正梦见自己在工体开演唱会，台下人山人海，结果一看，全是房东他妈催他交房租的亲戚。
手机突然炸了，陈明远一个电话连环call，直接把他从梦里拽出来。
那声音压得跟地底冒出来似的：“部里定了，国宴要你上！说是全圈就你能镇住场子。”
林烨：“？？？”
他坐起来，揉了揉眼睛，盯着手机，整个人像被雷劈中——脑子嗡嗡的，啥也反应不过来。
“我？一个公司快倒闭、粉丝群都快改成‘林烨后援会·二手吉他转让群’的练习生，去国宴唱歌？”
他冷笑一声，心想这剧本是不是哪个网文作者喝多了写的？
离谱他妈给离谱开门，离谱到家了，后面还带电梯，直通离谱宇宙。
阿哲一听，推了推黑框眼镜，镜片反着绿光，活像刚从赛博朋克游戏里穿越来的NPC：“你要不去，隔壁就得上。到时候一群穿汉服跳K-pop的‘唐乐天团’在那儿蹦迪，配文还写‘这波是我们原创的国风电音’，热搜我都想好了——#震惊！华夏古曲竟是扶桑发明#。”
林烨没说话，划掉消息，起身走到阳台，点了一根烟。
夜风一吹，烟头一明一灭，像他心里那点犹豫。
栏杆冰凉，他手搭上去，指尖发麻。
远处车流嗡嗡响，楼下便利店“叮咚”开门的声音一阵一阵，城市还没睡。
他吸了一口烟，热气往肺里钻，吐出来的时候，雾气散在冷空气里，像那些快被人忘掉的老调子。
他掏出手机，拨通阿哲：“帮我找个人——会唱《山外青山》的老大爷，嗓门得敞亮，一听就是山里长大的那种。”
第二天一早，会议室里气氛沉得像早上蒸的包子没发起来。
陈明远顶着俩黑眼圈，跟熊猫似的，把一沓资料“啪”地拍桌上，嗓子哑得像砂纸磨过：“确认了，‘华夏文明之夜’，第一次给各国使团办的文化秀，说白了，就是秀咱们的文化肌肉。”
他扫了一圈人：“隔壁已经派团来了，曲目单都发出来了，标题一个比一个狠——《正统唐乐·千年传承》，意思就是‘你家祖宗是我家徒弟’。”
林烨拿起资料，手指划过纸面，有点糙，像摸到老墙皮。
看到《长安忆》那一页，他脑子“轰”一下，血压都快上来了。
这旋律，不就是从《霓裳羽衣曲》里扒出来的吗？
结果被塞进电子舞曲节奏，编舞动作还跟某三流仙侠游戏里“御剑飞行”的技能连招一模一样，张牙舞爪，一点不讲究。
“好家伙，”他冷笑，“偷我家祖传菜谱，换个摆盘就说自己是米其林大厨，还想申非遗？”
正说着，门“咔”一声开了。
苏清雪走进来，屋里立马安静，连空调风都小了。
她没穿高定，一身黑裙子，走路带风，高跟鞋“哒哒”敲地，像在打节拍。
“我已经来了。”她把一个牛皮纸袋往桌上一放，直盯着林烨，“我找人打了招呼，给你争取了个推荐资格。但有个条件——你不能就唱一首歌，你得让全世界听明白，啥叫‘真·华夏原装’。”
她推过一个文件夹：“这是外交部朋友整理的，近十年被隔壁‘借用’的文化清单。你要是翻车了，丢的不是你一个人的脸，以后咱孩子过端午节吃粽子，都得先问一句：‘妈，这真是咱家的吗？’”
林烨一页页翻，纸沙沙响，像在翻一本被改过的家谱。
抢注节日、改汉服、歪解诗词……翻到最后一页，他手一僵。
照片上，《清明上河图》静静躺着。
下面一行字，像针一样扎进眼里：“源自扶桑古代繁华的市井风俗画卷。”
“砰！”他把文件夹合上，桌上的咖啡杯一震，褐色的咖啡溅出来，在纸上晕开，像一滴干了的血。
他抬头，眼神里的迷茫和自嘲全没了，只剩一团火，烧得能穿破五千年的夜。
接下来三天，林烨把自己关在录音棚。
电音试了，鼓点炸耳，回放一听，自己都想报警：“这哪是传承，这是给祖宗办电子追悼会。”
摇滚也试了，吉他嘶吼，情绪拉满，可一听旋律，味儿全歪了。
fusion也搞了，琵琶配爵士，古筝搭贝斯，结果听着像早市菜摊吵架——热闹，但乱。
直到凌晨三点，他偶然听到一段山区孩子唱《山外青山》的录音。
那声音干净得像山泉水冲过耳朵，童声清亮，像清晨露水滴石头。
他一下子坐直了，头皮发麻，立马打电话给古琴老师傅。
老爷子沉默几秒，说了句：“孩子，传统不在谱子里，在呼吸之间。”
林烨明白了。
他决定：不搞花活，不拼特效，就用最老实的方式，来一次文化的“DNA检测”。
方案名字都想好了——“五重时空交响版”。
第一重：山区留守儿童合唱团，童声清唱，像刚下的雪，干净得没一点杂念，那是文化刚出生时的声音。
第二重：六种方言朗诵，吴语软得发腻，秦腔一吼震天响，川话绵长得像山路十八弯——那是文化在全国乱跑时留下的脚印。
第三重：古琴独奏。
他托人找到国宝级老师傅，按宋代老谱子弹，音色一出来，就知道是祖宗传下来的那股味儿。
第四重：李小雨和她的听障舞者团队，用手语同步直播，用身体演旋律——听不见也能传，这才是真传承。
最后一重，最核心的，他自己。
不上乐队，不带吉他，就一支普通竹笛，吹《山外青山》最原始的调子。
陈明远听完，眼珠子差点掉出来：“烨子，你这是上国宴还是上《感动华夏》？人家都准备激光秀无人机了，你这……是不是太素了？”
林烨摇头：“他们要的是演出，我要的是验DNA。谁祖宗是谁，一听就知道。”
彩排当晚，林烨刚走到舞台口，两个安保拦住他，一脸严肃：“林先生，上级通知，您的节目涉及敏感文化议题，需要二次审查。邻国使团已经表达了关切。”
阿哲当场炸了：“他们偷我们东西的时候怎么没人管？现在我们唱自己的歌，倒成敏感词了？下次我穿汉服出门是不是还得先报备？”
正僵着，高跟鞋声由远及近。
苏清雪走过来，手一扬，文件“啪”地拍在安保面前。
首页三个红手印，三位非遗传承人联署签名，标题硬气：《关于华夏传统音律元素的正本溯源声明》。
她冷笑：“要是连我们自己的艺术家，都不能在自家国宴上吹自己祖宗传下来的调，那这顿饭，不如改吃方便面，省得浪费粮食。”
安保脸都白了，赶紧让开。
林烨接过竹笛，手指摸着上面那道细裂痕——爷爷临终前给的。
以前嫌这笛子老气，配不上舞台。
现在他懂了，有些声音，就得靠这些旧东西才能传出来。
他闭上眼，耳边好像响起了孩子们的歌声、方言的调子、古琴的余音、地板上传来的手语节奏……
“这一次，”他轻声说，“不是为了赢，是为了让声音，回到它该在的地方。”
灯光暗了，周围安静下来，整个大厅就剩他一个人站在中央。
后台监视器里，邻国乐团刚鞠完躬，脸上全是“我们赢了”的表情。
而林烨，慢慢把竹笛凑到嘴边，深吸一口气——
这一口气，吸进去的，是五千年的风，三百代的月，和一个民族憋了太久的那声回响。
飞卢小说，飞要你好看！