微博热搜前十，八个都跟林烨的新歌有关，剩下两个估计是临时工插进来的广告。
#林烨新歌风格大预测#、#林烨决赛请别唱emo情歌#、#林烨是不是又要唱《赤伶2：复仇篇》？
#……粉丝和黑粉吵得那叫一个热火朝天，评论区都快打成贴吧了，就差组团去民政局领证结拜为兄弟然后一起线下约架了。
各大乐评人也没闲着，连夜开直播，一个个穿得跟参加葬礼似的，表情凝重地分析林烨的“音乐哲学”。
有人说他要走悲情路线，唱一首《妈妈别再逼我选秀了》；有人预测他会请来少林寺和尚敲木鱼伴奏，来个“佛系国风”；最后大家达成共识——林烨肯定要放大招，不是古风史诗就是国风摇滚，总之必须得让评委哭着写评语，观众跪着刷弹幕。
总导演陈明远一听，激动得差点当场掏出信用卡刷个交响乐团来助阵。
“必须高端！必须大气！必须让全场观众觉得：我靠，这不是在看选秀，这是在看《权力的游戏》大结局现场版！”
他已经开始幻想林烨唱到高潮时，舞台缓缓升起一座仿制长城，背景是五千个穿铠甲的群众演员齐声喊“陛下万岁”了。
可问题是——
风暴中心的林烨，此刻正窝在宿舍，戴着一副五十块包邮的耳机，腿抖得像在给Wi-Fi信号加速。
耳机里放的不是什么交响乐，而是——
电子鼓点密得像外卖小哥赶时间时踩电驴的声音，每一拍都精准砸进太阳穴，脑浆都在共振。
他的手指在桌面上疯狂敲击，仿佛在模拟“如何用指甲盖弹出一首《命运交响曲》”。
闭着眼，嘴里还无声哼着昆曲调子，那是他昨晚改了七遍的戏腔主旋律。
空气里飘着泡面桶的香辣味，混着他打游戏三天没洗澡的“男人味”，整个房间宛如一个刚被炸过的方便面工厂。
这时候，练习生搭档赵大鹏顶着一头湿漉漉的头发凑过来：“烨哥，你听啥呢？这节奏……是要带我们去抢银行吗？”
林烨摘下一只耳机，眯眼一笑，笑得像只刚偷完鸡的狐狸：“不是抢银行，是抢江山。”
他顿了顿，眼神一凛，压低声音：“我这一首歌下去，兵马俑都得从地底下爬出来给我打call。下一秒，秦始皇复活都得喊我一声哥。”
赵大鹏听得一愣一愣的：“所以……你是打算用音乐统一六国？”
“不，”林烨摇头，“我是要让整个内娱，重新定义——什么叫‘舞台’。”
与此同时，星耀娱乐顶层，总裁办公室。
苏清雪盯着大屏幕，眉头皱得能夹死一只苍蝇。
屏幕上是林烨最近一周的行程表，简洁到令人发指：
好家伙，这哪是练习生，这是修仙闭关啊！
唯一能证明他还活着的，是凌晨三点的练习室监控——
一个瘦削的身影，对着镜子一遍又一遍甩袖子，动作标准得像AI生成的。
布料“啪”地撕裂空气的声音，隔着屏幕都让人起鸡皮疙瘩。
助理战战兢兢汇报：“苏总，陈导说林烨亲口告诉他，准备了一首‘温情收官曲’，感谢大家一路支持，感动得陈导差点当场给他磕一个头。”
苏清雪冷笑：“温情？他要是温情，我就能去幼儿园当班主任了。”
她盯着那个甩袖的身影，忽然想起《赤伶》排练那天——
那双眼睛里没有讨好，只有“你们都得听我的”的霸道总裁范儿。
她当时以为那是狂，现在才懂——那是疯。
手机疯狂震动，文化部、广电、三大平台负责人轮番来电，像催命符。
她没接，只是盯着舞台入口的方向，喃喃道：“这小子……不是来赢比赛的，他是来掀桌子的。”
彩排当天，沈薇团队果然出手了。
他们买通音响组，把林烨的伴奏偷偷降了半度，音色还调得像老年收音机——
林烨一戴耳机，前奏刚响，鼓点就慢了那么零点几秒，像踩进泥坑的拖鞋，脚拔出来了，鞋还在里面。
他立马察觉了。
但他啥也没说，反而懒洋洋地哼了两句，声音软得像刚被踹了一脚的流浪猫：“哎呀，这歌太难了，高音比珠峰还高，我感觉我嗓子已经冒烟了……而且这音响，是不是坏了？决赛可别出问题啊，不然我当场裂开，大家别笑我。”
陈明远在旁边急得直跳脚：“林哥！你别演了！我给你准备了交响乐团！五十把小提琴！十架大鼓！你要不要？”
林烨摆摆手：“别，陈导，我这人设不能崩——主打一个越逆风越浪，越崩盘越能carry。”
人一走光，剪辑间灯还亮着。
林小满盯着后台记录，冷笑：“想阴我哥？先过我这防火墙。”
她三下五除二调出原始伴奏，复制粘贴，新建文件夹，命名——
键盘敲得噼里啪啦，像在打一场没有硝烟的战争。
决赛夜，体育馆人山人海，荧光棒闪得像银河开了美颜。
直播间刚开，五千万人在线，弹幕刷得比火箭还快。
主持人煽情得快哭了：“让我们回顾那个被退婚的练习生……”
镜头一转，苏清雪坐在评委席后，没看数据板，眼睛死死盯着舞台入口，像在等一个随时会爆炸的炸弹。
林烨最后一个上场。
他晃晃悠悠走上来，破洞牛仔裤 发白卫衣，手里还拎着个泡面桶。
上台后，他把泡面桶往评委席一放，对着镜头比了个“求不塌房”的手势，笑得像个刚逃出精神病院的患者。
全场先是一愣，然后——
笑声震得屋顶都在抖。
弹幕瞬间爆炸：
“这哥们儿是来吃夜宵的吧？”
“决赛摆烂第一人，林烨，你赢了！”
“隔壁《欢乐喜剧人》导演快报警！”
就在大家以为他要开始讲脱口秀时——
全场灯灭。
笑声戛然而止，一万双眼睛瞪得像灯泡。
然后——
一声炸雷般的电子音炸响，低音炮震得地板都在抖，仿佛地底下真有兵马俑在集体起床。
聚光灯亮起，林烨一把扯掉卫衣，狠狠甩向台下，布料“啪”地一声，像在给全场抽了一巴掌。
露出里面的战袍——黑色底，暗金龙纹，背后四个大字：权御天下！
他握紧麦克风，声线如刀出鞘：
“烽烟起，寻爱似浪淘沙——”
电音 鼓点 昆曲，三件套直接炸穿天灵盖！
前排评委“蹭”地站起来，表情像刚被雷劈了：“这特么是选秀？这是皇帝登基大典吧！”
弹幕从“哈哈哈”瞬间刷成一片金色海洋：
“我膝盖自动黏地上了！”
“这舞台，秦始皇看了都得转发朋友圈！”
“林烨，你不是来比赛的，你是来收编我们的！”
评委席后的苏清雪，手机疯狂震动，她没接，只低声喃喃：
“他不是要赢……”
“他是要——重新定义规则。”
音乐如潮，尖叫如浪。
林烨唱到高潮，甩袖转身，一个眼神扫过全场，霸气侧漏。
汗水浸透战袍，皮肤上电流乱窜，每一束追光都像在给他加冕。
一曲终了，全场静默三秒。
掌声、尖叫、哭声、口哨声混成一片，屋顶差点被掀飞。
荧光棒汇成的星海翻滚不息，像被扔进了一颗核弹。
林烨放下麦克风，胸口起伏，耳膜嗡鸣。
他脸上没有笑，没有激动，平静得像个刚打完酱油回来的大爷。
就在这荣耀巅峰，手机轻轻一震。
屏幕亮起，一条匿名消息：
他嘴角微扬，眼神却冷了下来。
他知道——
刚才那一切，不过是开场白。
好戏，现在才刚刚开始。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！