月色如霜，晚风送寒。四合院里，家家户户的窗棂透出昏黄的灯光，映着人影憧憧。何雨柱坐在自家门槛上，手指习惯性地伸进口袋，摸了半天，却只摸到几根布料的线头。空空如也。他心里一空，那股子想抽口烟的焦躁劲儿，顺着喉咙眼就顶了上来。
往日里，这会儿他该是点上一根烟，看着青烟袅袅，回味着食堂里众人敬佩的目光，心里头是热乎的。可这个月，工资刚发下来没几天，就流水一般地出去了。先是给秦淮茹家交了孩子的学费，又扯了新布给婆婆做了身衣裳，棒梗嘴馋，隔三差五要吃肉，他何雨柱能说个不字？
那钱，递出去的时候，他心里是痛快的。秦淮茹那双水汪汪的眼睛里，有感激，有依赖，还有一丝说不清道不明的愧疚。院里院外，谁不夸他一句“何师傅仗义”？许大茂那个孙子，最近也转了性，见人就夸他何雨柱是活雷锋，是咱们轧钢厂的一面旗帜。
这份名声，起初听着，比三伏天喝冰镇酸梅汤还舒坦。可如今，这舒坦劲儿过去了，剩下的是兜里比脸还干净的窘迫。他一个大男人，食堂主厨，月底了，连买包大前门的钱都掏不出来，这叫什么事？
他站起身，搓了搓有些冻僵的手，朝着中院秦淮茹家走去。窗户里，秦淮茹正在灯下缝补棒梗的旧衣服，一针一线，极为专注。那昏黄的灯光，勾勒出她清瘦的侧影，有一种让人心头发酸的孤寂。
何雨柱在门口站了片刻，清了清嗓子。
屋里的缝补声停了。秦淮茹抬起头，看见是他，脸上露出一丝浅淡的笑意，站起身开了门。“柱子，还没睡呢？”
“没呢。”何雨柱往屋里探了探头，棒梗和小当已经睡熟了，贾张氏的屋里黑着灯。“秦姐，我……我跟你说个事。”他声音有些发干，眼神也躲闪着，不敢去看秦淮茹的眼睛。
秦淮茹是什么人？心里跟明镜似的。她侧过身，让他进屋，又给他倒了杯凉白开。“坐下说吧，外面冷。”
何雨柱没坐，就站在桌边，端着那杯水，杯壁的凉意顺着指尖传到心里。“秦姐，你看……这个月……手头是不是有点紧？”他绕着圈子，终究是拉不下那张脸。
秦淮茹的动作微微一顿，她低下头，继续整理着手里的针线，声音很轻：“家里什么情况，你不是不清楚。棒梗他们正是长身体的时候，顿顿离不了荤腥，你送来的那些，早就吃干净了。”
何雨柱心头一堵，这话没法接。他送来的，是情分，可他今天来要的，是钱。他深吸一口气，把心一横，话也说得直白了些：“秦姐，我不是那个意思。我的意思是，我这个月……也揭不开锅了。你看，你之前从我这拿的那些，能不能……先匀我点？下个月发了工资，我再帮你。”
屋子里的空气，瞬间凝固了。
秦淮茹慢慢抬起头，灯光下，她脸上的笑意荡然无存，那双总是含着水光的眼睛，此刻清冽得有些刺人。她就那么静静地看着他，看了很久，久到何雨柱觉得脸上火辣辣地烧。
“柱子，”她终于开口了，声音不大，却字字清晰，“你这话是什么意思？是来找我要账的？”
“我不是……”何雨柱急着辩解，却又不知从何说起。
“不是要账是什么？”秦淮茹的嘴角勾起一抹弧度，那弧度里没有笑，只有无尽的苦涩和一丝自嘲。“何雨柱，现在整个轧钢厂，谁不知道你傻柱仗义疏财，接济我们孤儿寡母？你把饭菜端到我家里的时候，院里的人都看着。你把工资塞到我手里的时候，许大茂就在旁边夸你。怎么，现在这名声你担着，反过来问我要钱？”
她往前走了一步，逼视着他：“我哪有钱还你？我要是有钱，我用得着让你接济？我用得着让你把饭盒从食堂带回来？我用得着让全院的人戳着我的脊梁骨，说我秦淮茹不要脸，拖累你一个大小伙子？”
一连串的问话，像一把把尖刀，扎在何雨柱心上。他张了张嘴，一个字也说不出来。是啊，她说得对。自己把“仗义”的牌坊立得那么高，如今又怎么能亲手把它推倒？他要是逼着秦淮茹还钱，传出去，他何雨柱成什么了？一个图谋不轨、斤斤计较的小人。
那顶“活雷锋”的帽子，此刻变得无比沉重，压得他脊梁骨都快断了。
“柱子，你是个好人。”秦淮茹的声音软了下来，带着一丝疲惫的叹息，“可我们家就是个无底洞。你今天帮了，明天呢？这个月帮了，下个月呢？你送来的每一顿饭，我吃在嘴里，心里是苦的。欠你的这份情，我这辈子都还不清。可你要是跟我谈钱，我现在一分钱都拿不出来。你要是不信，可以搜。”她说着，摊开了双手，一副任君处置的模样。
何雨柱看着她单薄的身影，和那双写满了绝望和倔强的眼睛，胸中那股子讨要的火气，瞬间熄灭了，只剩下冰冷的灰烬。他还能说什么？说自己后悔了？说自己其实没那么大方？
他端起那杯凉水，一饮而尽，那股冰凉从喉咙一直窜到胃里。
“我……我没别的意思，就是问问。”他狼狈地放下水杯，转身就往外走，步子有些踉跄。“你早点歇着吧。”
门在他身后轻轻关上，隔绝了屋里那昏黄的灯光。何雨柱站在清冷的月光下，只觉得浑身发冷。夜风吹过，卷起地上的几片落叶，发出沙沙的声响，那声音钻进耳朵里，全是嘲弄。
他第一次感觉到，那份被人人称颂的“仗义”，原来是有成本的。这份成本，不只是他空空如也的钱袋，更是这份堵在心口，说不出、道不明的憋屈。他像一头被虚名套牢的牲口，只能拉着磨盘一圈圈地转，停不下来，也无处可逃。
就在这时，后院的门“吱呀”一声开了，许大茂哼着小曲儿走了出来，手上还端着个搪瓷盆，看样子是去倒水。他一眼就看见了站在院子中央失魂落魄的何雨柱。
“哟，这不是咱们厂的活雷锋何师傅嘛！”许大茂的嗓门不大不小，却足以让半个院子都听见。“这么晚了还不睡，在这儿赏月呢？也是，何师傅高风亮节，精神境界跟我们这些凡人不一样。是不是又在琢磨着明天怎么帮衬秦淮茹一家啊？我可跟你说，全厂上下都看着呢，你这面旗帜，可得一直扛下去！”
他话里带着笑，那笑声在寂静的夜里格外刺耳。
何雨柱猛地攥紧了拳头，骨节捏得发白。他抬起头，死死地盯着许大茂那张挂着得意笑容的脸。往日里，他早就一拳挥过去了。可今天，他却发现，自己连骂一句的力气都没有。
许大茂说得没错，全厂都看着。他被架在了火上，下面添柴的人，正笑眯眯地看着他。
那口怨气，那份悔意，那腔无处发泄的怒火，最终都化作了一声沉重的叹息。何雨柱松开拳头，一言不发，转身走回了自己的黑屋子。“砰”的一声，关上了门。
许大茂看着那扇紧闭的房门，嘴角的笑意更深了。他慢悠悠地倒掉盆里的水，转身回屋。娄晓娥正等着他，脸上有些担忧：“你又去招惹他了？”
“我这哪是招惹？”许大茂把盆放下，擦了擦手，给自己倒了杯热水，暖着手。“我这是在给他敲边鼓，提醒提醒他，他的‘好名声’有多金贵。这水，已经开始烫脚了。你看他那副样子，离被煮熟，不远了。”
他抿了口水，眼神望向窗外何雨柱那片漆黑的窗户，眼中闪烁着一种近乎残忍的快意。
这盘棋，越来越有意思了。
飞卢小说，飞要你好看！