【清晨·画室（07:30-08:30）】
07:30，画室的暖气片发出“咕噜咕噜”的水声，像困在铁笼子里的野兽在喘息。
吴思雨坐在电脑前，指尖悬在鼠标上，屏幕蓝光在她脸上投下青灰色的阴影——成绩查询页面已经加载完毕，总分那一栏的数字像烧红的烙铁：235。
比预估低了整整40分。
色彩单科那行刺目的“不及格”，像老师用红笔在她心口划的叉。
画架上还摆着考前最后一张习作，《窗外的风景》。铅灰色的天空压着铅灰色的楼，玻璃窗外焊着拇指粗的铁栏杆，把天空分割成无数个菱形的格子——那是她画室的真实写照，也是她18年人生的缩影。
颜料已经干透，钴蓝和赭石在画布上凝结成痂，像道永不愈合的伤口。
“思雨！出来吃早饭！”
母亲的声音隔着门板传来，带着不容置疑的穿透力。
吴思雨猛地合上电脑，把脸埋进膝盖。昨天查完成绩后，她在画室地板上蜷缩了一夜，羽绒服沾满丙烯颜料，袖口那块明黄是调色盘里最后一点亮色，现在也脏得像块抹布。
门板被轻轻叩响，三短两长，是母亲的习惯节奏：“妈给你煮了红糖鸡蛋，趁热吃。对了，妈有话跟你说。”
吴思雨盯着画架上的铁栏杆，突然觉得呼吸困难。
她想起三个月前联考那天，母亲穿着红色旗袍送她进考场，说“旗开得胜”，旗袍第二颗纽扣松了线头，是她连夜用红线缝的——和赵晓曼白大褂上那颗一模一样。
画室角落里堆着六个画袋，里面塞满了素描纸和颜料管。
最底层那个蓝色画袋上，用银色马克笔写着“中国美术学院”，字迹已经被雨水泡得模糊——那是去年暑假去杭州看画展时，在国美门口拍的照片印的。
画室生存标本：
调色盘：24格颜料只剩11种能用，白色颜料管被挤得变了形，管口结着干硬的膏体
铅笔盒：里面躺着17支铅笔，从6B到2H，笔尖都削得尖尖的，像排等待行刑的士兵
窗台：摆着三个玻璃瓶，插着干枯的向日葵——联考倒计时100天时买的，现在花盘低垂，像个认错的孩子
08:20，母亲的脚步声渐渐远去。
吴思雨慢慢抬起头，看见电脑屏幕映出的自己：眼睛红肿，嘴角长着燎泡，头发像堆枯草。
她伸出手，指尖轻轻触碰屏幕上“色彩不及格”那行字，突然想起色彩老师的话：“吴思雨，你的颜色太灰暗了，年轻人要画得亮一点。”
原来，连颜色都嫌她活得太丧。
【早餐·人生规划（08:30-09:00）】
08:30，餐厅的水晶灯晃得人眼睛疼。
吴思雨坐在餐桌最角落，面前摆着碗红糖鸡蛋，油花在水面凝成彩虹色的薄膜，像她破碎的梦想。
母亲吴敏穿着香奈儿套装，正用银质餐叉优雅地切割吐司，涂黄油的动作精准得像在做PPT。
“市重点高中的文化课冲刺班，”母亲把一叠复习资料推到她面前，封面上印着“2024高考百日提分秘籍”，“我已经交了定金，下周一开课，每天从早八点上到晚十点。”
吴思雨的筷子“啪嗒”一声掉进碗里，红糖汁溅在米白色桌布上，像朵突兀的血花。
她想起昨天查完成绩后，母亲在客厅打电话：“王老师，您看思雨这成绩……文化课冲刺还来得及吗？”语气里的焦虑，比她这个当事人还甚。
“我说过要复读。”吴思雨的声音沙哑得像砂纸磨过生锈的钢管，“我喜欢画画，我要考国美。”
母亲的银叉顿在吐司上，黄油抹出道歪歪扭扭的痕迹。
她摘下珍珠耳环，露出耳垂上的红印——常年戴首饰留下的，像个精致的伤口：“喜欢能当饭吃吗？你看我公司那个设计总监，每天加班到半夜，头发都白了，上个月体检报告拿回来，甲状腺结节、乳腺增生、脂肪肝，一样不落。”
“那是她的人生！”吴思雨猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的尖叫，“不是我的！”
她抓起那叠复习资料，狠狠砸在地上，《百日提分秘籍》散开，露出里面夹着的缴费单——两万八，是母亲半个月的工资。
母亲的脸瞬间涨红，像被点燃的炮仗：“我这是为你好！你以为画画那么容易？那些艺术家哪个不是死后才成名？我不能让你走弯路！”
她突然抓起吴思雨的手，掌心的老茧硌得她生疼——那是常年握画笔磨的，指关节还留着颜料的印记，青一块紫一块，像戴了串廉价的宝石戒指。
“你看你这手！”母亲的声音发颤，眼泪终于掉下来，砸在吴思雨的手背上，滚烫，“女孩子家的手，应该涂指甲油，弹钢琴，而不是握着脏乎乎的画笔！”
吴思雨猛地抽回手，撞翻了身后的餐椅。
她想起初中时，偷偷把画的漫画投稿给杂志，收到第一笔稿费50元，买了支英雄牌钢笔送给爷爷，老人笑得眼睛眯成条缝，说“我们思雨以后是大画家”。
现在爷爷走了三年，钢笔还在，梦想却快没了。
“我不！”她冲进画室，反手锁上门，钥匙在锁孔里转了三圈，发出“咔哒咔哒”的脆响，像在给母亲的人生规划敲丧钟。
【上午·三个社交账号（10:00-11:00）】
10:15，吴思雨盘腿坐在画室地板上，背靠着暖气片。
手机在膝盖上震动不停，班级群已经炸开了锅：
班长：“@全体成员联考成绩已出，校排名和省排名稍后公布”
小美：“思雨@吴思雨你多少分？我258，刚过线”
李老师：“请家长尽快与我联系，商讨后续文化课安排”
她点开微博，@小雨的画笔，粉丝127个，都是画画认识的网友。置顶微博还是三个月前发的：“联考倒计时100天，目标国美！冲！”下面有爷爷的点赞，是他生前最后一次上网。
新微博编辑页：
“总分235，色彩不及格。就这样吧，我的画家梦碎了。”
配图是昨晚画的《破碎的调色盘》：变形的塑料盘里，颜料混着血水，红色和黄色流淌成泪的形状，盘底刻着“2024.1.15”——今天的日期。
发送成功的瞬间，手机弹出小红书的消息提示。她切换账号，@美术生小雨，头像是去年画的向日葵，粉丝892个，大多是备考的学弟学妹。置顶笔记《联考色彩高分秘籍》已经有1.2万赞，现在看来像个笑话。
吴思雨咬着嘴唇，手指在“删除”键上犹豫了很久。最终，她把所有备考笔记设为私密，发了条新笔记：
《联考失利后如何调整心态？送给正在崩溃的你》
“亲爱的，一次考试不能定义你的人生……”
“换个赛道，也许会看到不一样的风景……”
“接受不完美的自己，也是一种成长……”
文字后面配了张天空的照片，是上周在独立书店拍的，鸽子在蓝天上盘旋，没有铁栏杆。
她看着屏幕上的鸡汤文字，胃里一阵翻江倒海——这些话连她自己都不信。
最后，她点开LOFTER，匿名账号“雨中画笔”，头像是个黑色的剪影。这里是她的秘密花园，藏着所有不敢示人的暗黑系插画：断手的玩偶、流泪的小丑、被锁链捆绑的天使……最新一条是昨晚画的《牢笼》，一个女孩蜷缩在铁笼子里，手里握着半截画笔，笼子外摆着张“高考报名表”。
评论区突然弹出新消息，来自用户“老画笔”：
“真正的艺术不在考场，在你握笔的力量里。你的线条很有张力，只是被应试教育磨去了棱角。”
吴思雨的心脏猛地一跳。“老画笔”是半年前关注她的，每次她发画都会留言，从不点赞，只写评论，像位沉默的导师。上次她画《母亲的旗袍》，他评论：“纽扣的线头画得太真实，能看见缝补时的犹豫。”
三个账号的人格分裂：
微博：真实的崩溃（127个粉丝的小透明）
小红书：伪装的坚强（892个粉丝的“学姐”）
LOFTER：赤裸的灵魂（匿名账号，只有“老画笔”懂）
11:00，窗外飘起了小雪。吴思雨把脸贴在冰冷的玻璃上，看见母亲拿着她的画具往外搬，素描纸、颜料、画板……一件件扔进楼下的垃圾桶。
北风卷着雪花，把画纸吹得漫天飞舞，像无数只折翼的蝴蝶。
她突然想起小学三年级，第一次参加绘画比赛，画的《我的妈妈》，得了一等奖。母亲抱着她在领奖台上哭，说“我们思雨有天赋”。
现在天赋还在，只是母亲不需要了。
【下午·逃课时光（14:00-16:00）】
14:30，独立书店的风铃叮当作响。
吴思雨裹紧羽绒服，帽檐压得很低，遮住红肿的眼睛。
她假装去画室上课，实则坐了三站公交车，来到这个只有苏晚知道的秘密基地。
“老位置给你留着呢。”苏晚趴在收银台上啃苹果，看见她进来，眼睛一亮，“今天带了什么宝贝？”
吴思雨从书包里掏出个速写本，封皮画着只咧嘴笑的猫。
这是她的“偷画本”，每次来书店做志愿者，就躲在角落里画书签——给每本旧书配张手绘书签，是她和苏晚的约定。
书店靠窗的位置摆着张橡木桌，上面摊着二十几本待整理的旧书。
吴思雨拿起本《梵高传》，扉页写着：“献给所有不被理解的梦想家”。她掏出铅笔，在书签上画了朵向日葵，花盘歪歪扭扭，却朝着太阳的方向。
“联考成绩出来了？”苏晚给她递来杯热可可，棉花糖在杯子里慢慢融化，“看你脸色差得像刚从冰柜里捞出来。”
吴思雨的笔尖顿了顿，铅笔在纸上划出道深痕：“色彩不及格。”
“哦。”苏晚的反应很平淡，拿起她画的向日葵书签，“比昨天那朵画得好，线条活了。”
吴思雨突然鼻子一酸。
整个世界都在逼她放弃，只有这里的人会认真看她的画，会说“线条活了”。
她想起三个月前第一次来书店，苏晚正在给《百年孤独》画书签，画的是长着猪尾巴的婴儿，她说“读书和画画一样，都需要孤独”。
手机在口袋里震动，是“老画笔”的私信：
“我看过你所有的画，最喜欢那组《母亲的纽扣》。
能感觉到你对她的爱，藏在针脚里。艺术不需要讨好考官，只需要诚实。”
吴思雨的眼泪滴在速写本上，晕开铅笔的痕迹。她回复：“我想复读，但母亲不同意。”
对方秒回：“去做让你半夜想起会笑的事，不是让你半夜惊醒的事。”
15:45，书店进来位戴毛线帽的男生，背着相机包，正在书架前找书。
吴思雨的心跳突然漏了一拍——是上次帮她修内存卡的周宇航。他今天穿件军绿色大衣，领口沾着雪花，正在翻看摄影集《人间世》。
苏晚突然喊：“思雨，帮周导找本《中国医学史》，在F区第三排。”
吴思雨抱着书走过去时，周宇航正对着一张照片发呆——书里有位老医生，正用听诊器给病人看病，阳光在听诊器上反射出微光。他的相机挂在脖子上，镜头盖没盖，取景器里正好框住她手里的书。
“谢谢。”周宇航接过书，手指不小心碰到她的手背，冰凉。
他突然笑了，露出颗小虎牙，“你的书签画得真好，上次我借的《看见》里就有一张，画着只抱着相机的小熊。”
吴思雨的脸瞬间红透，像偷东西被抓包的小孩。她低下头，看见周宇航的相机包上挂着个徽章——“真实记录者”，金属边缘磨得发亮。
书包里的三样人生道具：
联考准考证复印件：折成小方块，放在钱包夹层，边缘被手指摩挲得起了毛
爷爷送的钢笔：1980年代产英雄牌，笔帽上刻着“好好学习”，墨水囊里还有半管蓝黑墨水
手机充电宝：贴满动漫贴纸，最上面那张是《热辣滚烫》的贾玲，举着哑铃喊“不认输”
16:00，雪停了。吴思雨走出书店，看见母亲的车停在街角，车窗摇下，露出双通红的眼睛。
副驾驶座上放着她的画具，用红布包着——那是爷爷生前用的画包，母亲一直嫌土，现在却紧紧抱在怀里。
吴思雨突然想起“老画笔”的话：“艺术不需要讨好考官，只需要诚实。”
她深吸一口气，朝母亲的车走去。书包里的速写本硌着后背，里面夹着刚画的向日葵书签，朝着太阳的方向。
飞卢小说，飞要你好看！