一九六七年，春。
台北。
藏在巷弄深处的小楼里，一间办公室的窗帘拉得严丝合缝——是那种老旧的藏青天鹅绒，边缘脱了线，挡住了窗外亚热带黏腻的阳光，也挡住了街面上零星的叫卖声。
屋里闷得像口密不透风的罐子，空气里飘着雪茄的焦糊味，混着旧书卷的霉气，吸一口都觉得沉。
天花板上的吊扇转得慢，扇叶擦过空气的“嗡”声慢悠悠的，像老时钟的喘息，反倒把屋里的寂静衬得更稠。
穿校级军服的男人背对着红木办公桌站着，军装熨得没有一丝褶皱，肩章上的金星在昏光里泛着冷光。
他的手指落在墙上的巨幅军事地图上，指节泛白，指甲修剪得整齐却带着老茧，划过“东北”两个字时，蹭得纸面“沙沙”响，最后停在“三江平原”那片黑得发沉的区域——像一块疤，烙在地图上。
“滴答……滴答……”
办公桌角的黄铜座钟是英式的，钟面蒙着层薄灰，指针走得沉，钟摆左右晃着，声音清凌凌的，像在数着什么，每一下都敲在人心尖上，透着股倒计时的冷。
“咚咚。”
门外的敲门声轻得像羽毛，带着小心翼翼的试探。
“进。”
男人的声音没起伏，像泡在凉水里的石头，听不出情绪。
门被推开一条缝，穿中山装的秘书钻进来，手里捧着个牛皮纸档案袋——封条上盖着红漆印，印泥还没完全干透，他走得轻，生怕晃掉了什么，将档案袋轻轻放在办公桌上时，指尖还顿了顿。
“厅长，‘钟摆’的紧急密电，刚译出来。”秘书的腰弯得更低，鼻尖快碰到办公桌，手指攥着衣角，指节都泛了白，声音压得像蚊子叫，却藏不住一丝慌。
被称作厅长的男人缓缓转过身。
五十岁的人了，背还挺得笔直，就是鬓角的白霜爬得比去年更密，贴在耳后，像落了层没化的雪。眼神却没随年纪软下来，眼尾下垂却透着冷光，看人的时候像在掂量一块石头的分量，能砸破多少东西。他拿起档案袋，指尖捏着裁纸刀，刀刃划过火漆封缄时，“刺啦”一声，在寂静里格外刺耳。
电文纸只有两指宽，字是用密写药水写的，透着淡蓝的印子。
他看了很久，久到秘书的后背都渗出了汗，屋里只剩座钟的滴答声，和他指腹摩挲纸面的“沙沙”声——像是在摸一块烫手的铁。
终于，他放下电文，走到座钟前。
指尖悬在钟摆上方，等它摆到最右时，轻轻一按——金属的凉透过指尖传来，钟摆顿了顿，又接着晃，像被打断的呼吸。
“告诉他们，”他开口，声音不高，却带着冰碴子，“‘钟摆’，该动了。”
秘书的头垂得更低，几乎要碰到桌面：“请厅长示下，具体指令……”
厅长没立刻回答，转身走回地图前，手指又落在“北大荒”上，指甲掐着纸面，像是要把那片土地抠下来。
“大陆那边，运动正酣，到处都是斗来斗去的，乱得很——这是咱们的机会。”他的嘴角勾了勾，那笑意却没到眼里，冷得像冰，“命令‘钟摆’小组，启动‘寻针’计划。”
他顿了顿，指尖在地图上画了个圈，每一个字都咬得极慢，极清楚，像在刻碑：“第一，找人。找原沈氏医馆的后人——一个叫‘沈木棉’的女人，说不定改了姓，比如‘楚’什么的。民国三十四年前后，她往北走了，现在大概率藏在东北的国营农场，或是劳改基地那种边缘地方——越不起眼，越可能是她。”
提到“沈木棉”时，他的眼尾抽了一下，像是想起什么扎心的事，忌惮里还裹着点慌——那女人要是还活着，手里攥着的东西，能把他这把椅子都掀翻。
“第二，找东西。”他的声音沉了沉，压得更低，“那女人身上，可能带着一份‘特殊医学资料’。不是普通的药方，是民国三十三年，日本人撤离前，沈氏医馆藏起来的东西——关系到党国当年一桩没摆上台面的事，是能炸毁堤坝的最后一包炸药。”他顿了顿，眼神更冷，“绝不能落在外人手里，更不能让它公之于众——不然，多少人的棺材板都压不住。”
秘书的身子颤了一下，赶紧点头：“属下明白，目标物必须拿到，或者……”他没敢说“毁掉”，但意思已经明了。
“第三，怎么干。”厅长的声音骤然冷下来，像刮过西伯利亚的风，“别自己动手，借力打力。找几个当地的‘积极分子’，把‘特务后代’‘隐藏历史问题’的帽子往沈木棉头上扣——现在那边的人，就吃这一套，一点火星就能烧起燎原火。让他们自己人斗自己人，咱们在后面看着。”
他猛地转过身，目光像刀锋一样扫过秘书，吓得秘书一哆嗦：“必要时，栽赃、诬陷、挑拨离间，什么都能用。要么让她自己把资料交出来，要么……让她永远闭嘴。”
他没再说下去，但屋里的空气瞬间凝固了，连座钟的滴答声都变得刺耳，像死神的脚步声。
秘书的后背全湿了，贴在中山装上，凉得刺骨：“属下明白！不惜一切代价，获取或毁灭目标物！”
“嗯。”厅长挥了挥手，像赶一只苍蝇。
秘书屏着呼吸，悄无声息地退出去，关门时轻得像没动过，生怕惊扰了什么。
屋里又只剩厅长一个人。
他走到办公桌前，拿起那张小电文纸，凑到台灯下看——灯光是暖黄的，却照不暖他的脸。
他缓缓抬起手，用指尖在地图上“北大荒”的位置，画了个小小的“×”，那“×”画得极重，纸都被戳出了印子。
“沈木棉……‘特殊医学资料’……”他低声自语，声音里听不出喜怒，只有一种熬了二十多年的沉，“二十二年了，该做个了断了。”
窗外，
一片乌云遮住了太阳，光线透过窗帘的缝隙漏进来，在地上投下一道灰影。
座钟的钟摆还在晃，左右，左右，固执地、一刻不停地走着，滴答声像踩在雪地上的脚步声——一步一步，从海峡这边，跨到北大荒的黑土地上。
那里的雪刚化，泥地里还冻着去年的冰碴，那间破仓库里的母女，还不知道，一把淬了冰的刀，已经架到了脖子上。
风暴，早已上路。
飞卢小说，飞要你好看！