北风卷着残雪的碎屑，刮过红星农场广袤的田野，发出呜咽般的声响。
苏晨正和几个老农学习如何辨别牲口的膘情，他学得专注，手上的动作一丝不苟，仿佛要将这门古老的技艺刻进骨子里。这种积极融入的姿态，让他赢得了农场里不少老人的善意。
就在这份宁静被打破的瞬间，一辆绿色的二八大杠自行车，在泥泞的土路上卷起两道泥龙，冲进了场部大院。
邮递员扯着嗓子喊道：“马场长！有你们农场的信！”
这声吆喝，让场部办公室的窗户后探出了几颗脑袋。
信是写给红星农场的，牛皮纸信封上用钢笔写着工整的抬头。但收信人一栏，却不是某个具体的个人，而是场长马国强亲启。
马国强正对着一张农垦规划图吞云吐雾，闻言，他放下手里的铅笔，粗粝的指节夹着烟卷，带着几分疑惑走出了办公室。
他接过信，掂了掂，不重。
信封的封口很严实，他用那双曾拉过枪栓、也曾开过拖拉机的大手，利落地撕开了封口。
里面掉出来的东西，让他的眉头下意识地拧了一下。
那不是一封信，而是两个信封。
一个信封已经拆开，是公文信纸。另一个则被完好地封着，信封材质是那种最廉价的、泛黄的薄纸，一看就是私人信件。
马国强先打开了那封公文信。
信是京郊的另一个红星农场革委会盖了公章发来的。字迹是办公室文员特有的娟秀，但字里行间的意思却透着一股毫不掩饰的厌烦和无奈。
信中简明扼要地说明，他们农场有一名叫“棒梗”的知青，思想顽固，好吃懒做，屡次违反纪律，经过多次批评教育仍不思悔改。近期，此人向家中邮寄信件，内容消极，影响恶劣。考虑到其同院的知青苏晨同志，正在贵单位接受再教育，特将此信转寄，希望贵农场领导能引以为戒，务必加强对青年们的思想教育工作，警惕这种不良风气的蔓延。
马国强的脸色沉了下来。
他的目光，落在了那封未开封的私人信件上。
信封上，收信人写的是“母亲秦淮茹收”，地址是四九城南锣鼓巷的那个大杂院。
按照上级的规定，为了防止知青与外界传递不良信息，所有信件，场部干部都有权进行例行检查。这在当时，是人人都默认的规矩。
马国强没有任何犹豫，用指甲划开了信封。
一张折叠得皱巴巴的信纸，被他抽了出来。
信纸刚一展开，一股若有若无的霉味和某种难以言喻的酸味便扑面而来。
纸上满是歪歪扭扭的字迹，像是没上过几天学的人写的，力道忽轻忽重，墨迹深浅不一。更引人注目的，是信纸上几处明显的水渍，将墨迹晕染开来，形成了一片片模糊的污痕。
马国强只看了第一行，他那张饱经风霜的脸，线条就瞬间绷紧了。
“亲爱的妈妈，儿子在农场给您写信了。妈，我想您，我想回家……”
开头还算正常。
但从第二段开始，画风突变，通篇都变成了血泪斑斑的控诉。
“……妈，您是不知道，我在这里过的根本不是人过的日子！天还没亮，鸡都还在睡觉，我们就得扛着锄头下地。天都黑透了，伸手不见五指，才能收工回来。一天干十几个小时，比生产队的驴都累……”
“……吃的更别提了，顿顿都是看不见油星的玉米糊糊和黑面窝头，硬得能把牙硌掉！菜就是水煮白菜，连点盐味都没有。这哪里是人吃的，这分明就是喂猪的猪食啊！”
马国强读到这里，嘴角已经开始不自觉地抽动。
作为农场的场长，他吃的也是大食堂，农场的伙食标准他一清二楚。虽然算不上山珍海味，但绝对管饱，也绝不是信里写的这般凄惨。
他耐着性子继续往下看。
“……干的是牛的活，吃的连猪食都不如，这还不算完！农场里的老知青、老工人都欺负我，说我是从城里来的，看不起我。他们把最脏最累的活都推给我干，干慢了就对我非打即骂。前几天，就因为我多啃了个窝头，差点被几个人拖到草垛后面打死……”
信里的内容越来越夸张，甚至开始赤裸裸地暗示，需要用钱和粮票去“打点关系”。
“……妈，这里的人都认钱和票。要是没东西孝敬那些管事的老油条，我真怕自己哪天就死在这里了。您和奶奶一定要想想办法，多给我寄点钱和全国粮票来，越多越好！有了钱，我才能在这里活下去啊！”
信的结尾，是毫不掩饰的哭穷和催促，字里行间都写满了贪婪和自私。
“砰！”
一声巨响，在安静的办公室里炸开！
马国强那只钢铁般的手掌，重重地拍在了桌子上，震得搪瓷茶缸都跳了起来。
他胸膛剧烈地起伏着，一双虎目中燃烧着熊熊的怒火。
“软骨头！”
他从牙缝里挤出这三个字，声音不大，却带着一股从尸山血海里淬炼出的冰冷杀气。
作为一个从朝鲜战场上九死一生走下来的老兵，他见过太多在零下四十度的雪地里，啃着冻土豆依旧向敌人阵地发起冲锋的年轻战士。他最看不起的，就是这种四肢健全却叫苦连天，为了自己的私欲不惜抹黑集体、污蔑同志的软骨头！
这封信，像一根刺，深深扎进了这位老兵的尊严里。
办公室里一片死寂，文员小李吓得连大气都不敢出。
这封充满谎言和抱怨的信，最终被马国强当场定性为反面教材。在第二天的干部会议上，由文员当众宣读。
消息长了翅膀，很快就在整个农场传开了。
人们在田间地头，在食堂饭桌上，都在议论着这个叫“棒梗”的奇葩，言语中充满了鄙夷和不屑。
这阵风，自然也吹到了苏晨的耳朵里。
一个相熟的知青，绘声绘色地向他描述着马场长当时那能杀人的表情。
苏晨听完，脸上不动声色，只是默默地递过去一根烟。
等那人走后，他的嘴角，才缓缓勾起一抹冰冷的弧度。
一切，都在他的预料之中。
棒梗那个蠢货，自以为聪明，能靠卖惨博取同情，从秦淮茹那里骗来钱财。
他却不知道，自己亲手写下的每一个字，都将成为一把砸向自己的铁锤。
这场“卖惨”的大戏，不过是刚刚拉开序幕。
而他寄出的这封信，非但不会成为他的救命稻草，反而会变成压垮他本就摇摇欲坠的人生的第一根，沉甸甸的稻草。
飞卢小说，飞要你好看！