第二章初遇
展轩将最后一口冰美式灌进喉咙，塑料杯壁的水珠顺着虎口滑进袖口。三十二度的摄影棚里，那点凉意像烈日蒸发前的垂死挣扎，转瞬即逝。
“展老师，下场戏补特写！”场记的声音穿透片场嘈杂——轨道车轱辘声、灯光师吆喝、道具组搬桌椅的碰撞声，在高温里搅成黏腻的粥。
“马上来。”他扬起惯有的微笑，指尖不着痕迹抹过袖口洇湿的痕迹。转身时扫过监视器回放，画面里的律师站在法庭中央慷慨陈词，连眼尾绷起的细纹都透着角色的焦灼。导演在监视器后点头，这已是今天第七条一镜到底的长镜头，额头的汗顺着鬓角滑进衣领，黏得人发慌。
化妆师小跑过来补妆，粉扑在泛油的鼻梁上轻按：“轩哥皮肤真好，这么折腾都不脱妆。”甜腻的香水味突然凑近，展轩配合地仰起脸，喉结却微微绷紧。
“展老师——”副导演的大嗓门砸进来，“明天拍新人戏份，刘导让你带带演实习律师的小孩。”
粉扑在颧骨上打了个滑。展轩睁眼时，恰好看见展厅入口的光线被轻快的脚步声劈开，最先撞进眼里的是片晃眼的白——不是冷调的白墙，是带着温度、浸过阳光的白衬衫。
少年刚从外面进来，领口松着两颗扣子，露出一点分明的锁骨，被走廊斜射的阳光镀上薄金。袖口卷到小臂，手腕白得像刚剥壳的春笋，泛着薄瓷般的光泽。衣摆随步子轻晃，腰线利落收在洗得发白的浅蓝色直筒牛仔裤里，浑身透着“青春”最鲜活的样子。
头发被风吹得蓬松，额前碎发下是干净的眉眼，鼻梁高挺，唇线清晰。走过来时带着漫不经心的笑意，白衬衫领口沾着细碎金芒，浑身都裹着夏天的光。
“新人？哪家的？”展轩漫不经心地问，目光却不由自主跟着那抹白。
副导撇撇嘴：“晨曦娱乐，小公司。刘导从学生作业里挖的素人。”他压低声音，语气轻慢，“便宜，听话，小孩倒是硬帅。”
展轩捏着空咖啡杯的手指微用力，杯壁发出轻响。晨曦娱乐——那家快撑不下去的小作坊？他记得他们最后捧的艺人，现在在短视频平台卖面膜。视线再飘向那身影时，正看见少年用橡皮筋把过长的刘海扎成可笑的小揪揪，露出光洁的额头，像警惕又好奇的小兔子。
最后一个镜头通过时，场灯熄了大半。展轩扯开黏在背上的衬衫，才发现化妆间被新器材占了——剧组永远这样，底层演员没有固定空间。他拎着戏服拐进消防通道，摸出烟盒才想起是禁烟区，指腹摩挲烟盒，又塞回口袋。
“对、对不起...”
楼梯下方传来纸张摩擦声。展轩低头，看见白天的白衣少年蜷坐在台阶上，膝盖上摊着卷边的剧本，密密麻麻的批注挤满空白。少年像受惊的兔子仰起脸，喉结紧张滑动，这个角度能清晰看到他左眼睑下的浅褐色泪痣，像滴在宣纸上的墨。
“没带房卡？”展轩瞥见他脚边的双肩包，拉链坏了小口，露出里面折叠的校服衬衫。
少年摇头，举起皱巴巴的房卡：“B区412，但...他们说临时调整了。”声音越来越低，手指无意识摩挲剧本，“我想再熟悉下场景...”
展轩注意到他帆布鞋边缘开胶，鞋头沾着泥。B区是群演住的简易板房，离片场要坐二十分钟摆渡车，这时候去，连末班车都赶不上。副导那句“便宜听话”突然具体起来，像根细针刺了下心脏。
“跟我来。”
他转身时，身后传来慌乱的收拾声——纸张翻动、拉链拉扯、背包带滑落，像串仓促的音符。等电梯的间隙，少年抱着背包追上来，呼吸急促，额角的薄汗在应急灯下闪光。展轩透过电梯门的金属反射打量他：扎歪的小揪揪，紧绷的嘴角，右手虎口处有钢笔磨出的茧——不是艺考生，倒像文学系的。
“展、展老师好，我是丞。”小孩突然九十度鞠躬，背包带滑到肘弯，露出手腕上的红绳，“特别荣幸能和您合作！”
轿厢灯光惨白，照得他耳尖发红。展轩按下28楼按键：“叫我轩哥就行。”顿了顿，目光落在他微微起伏的小腹，“上次吃饭是几点？”
丞的眼睛在听到“轩哥”时亮了下，又黯淡下去，声音细若蚊蚋：“下午...三点？”
话音未落，清晰的肠鸣在电梯里响起。展轩看着小孩瞬间涨红的脸，想起自己刚入行时，为省十五块打车费步行五公里去试镜，饿到胃里发空，只能灌凉水充饥。
总统套房的感应灯次第亮起，丞在门口僵成石像。展轩把西装外套扔在沙发上：“剧组给升级的，多一间卧室。”
“这不合适...”丞的指甲掐进背包带，指节泛白，“我回B区就行，走回去也...”
“明天七点通告。”展轩打断他，从迷你吧拿出三明治扔过去，“B区最早一班摆渡车六点半，走回去？天亮也到不了。”见少年还犹豫，补了句，“刘导最讨厌迟到的新人，尤其还是我带的。”
丞终于挪动脚步，却在看见茶几上的果盘时又钉在原地。展轩顺着他的视线看——水晶碗里躺着几颗进口青提，每颗都贴着眼价签，是制片人昨天送的，托人从日本带的。
“没下毒。”展轩抓起两颗塞进他手里，指尖触到微凉的掌心，“吃。”
少年捧着青提像捧着易碎品，指尖轻捏，小心咬破果皮的瞬间，眼睛倏地睁圆，像发现新大陆的孩子，舌尖无意识舔过嘴角的汁水。展轩突然觉得口干，转身去开冰箱拿水。
“轩哥...”丞的声音混着咀嚼声，带着试探，“我能问个问题吗？”
“说。”
“第七场戏里，您为什么要摸被告席的栏杆？剧本没写这个动作...”
展轩拿水的手顿了顿。那是他设计的细节——律师质询关键证人时，手指无意识摩挲木栏杆，暴露出冷静下的焦虑。开拍两周，连导演都没注意到。
“带笔了吗？”展轩突然问。
丞茫然摇头，看着他从西装内袋抽出万宝龙钢笔。钢笔在灯光下泛着乌木光泽，是去年电影节最佳男主的附赠礼物，他平时不常拿出来。
“记下来。”展轩把笔塞进少年手里，指尖碰到他微颤的腕骨，“好演员要会偷戏。”
丞的手抖得更厉害，低头旋开笔帽时，展轩看见他睫毛投下的扇形阴影，那颗泪痣随眨眼轻颤，像宣纸上的墨点被风拂过。
“这里，”展轩俯身点着剧本，闻到少年衣领上淡淡的肥皂味，像刚晒过的床单，“‘举证责任倒置’是情绪转折点，但台词太学术...”他在页边画了条波浪线，“这时候加个小动作，比如攥紧文件袋，或者碰一下栏杆，观众才能看懂人物的压力。”
丞的瞳孔瞬间亮起来，像被点燃的星火。他记笔记时，舌尖会不自觉顶住上颚，左脸颊鼓起小包。有次展轩故意说错法律术语，他笔尖立刻在纸上打转：“法律书第68条不是这么说的！”
“懂得不少啊。”展轩挑眉。
丞突然红了耳朵，笔尖顿住：“我...我爸爸喜欢法制题材，家里有很多相关的书。”说完咬住下唇，手指紧张地抠着剧本封面。
窗外下起雨，雨滴在落地窗上蜿蜒成透明的蛇，爬过城市霓虹。展轩想起副导的嗤笑，想起少年开胶的鞋底、卷边的剧本，还有那句带着怯懦的“我爸爸很喜欢”。熟悉的刺痛从胃部升起——他太熟悉这种藏着掖着的倔强，像当年的自己，攥着皱巴巴的试镜通知在导演门口等三小时，连“请给我机会”都不敢说。
“去洗个热水澡。”他起身拉开衣柜，拿出没拆封的纯棉睡衣，“衣服可能大了点，凑合一晚。”
丞抱着换洗衣物站在浴室门口，突然转身：“哥为什么选我？”
花洒声恰好响起，氤氲水汽模糊了少年的轮廓。展轩望着磨砂玻璃上的剪影，想起十年前某个导演对他说的话，那时他也是穿不合身戏服的新人。
“因为你在学生作业里，”他提高声音压过水声，“连后脑勺都有戏。”
水声停了一瞬。
等丞顶着湿漉漉的头发出来时，展轩已经热好了三明治。少年穿着他的睡衣，领口宽得露出半边锁骨，像误入豪宅的流浪猫，拘谨地站在客厅中央。
“头发。”展轩扔过去干毛巾，“不擦干明天脸会肿，上镜不好看。”
丞手忙脚乱接住，发梢的水珠甩在茶几上，其中一滴落在剧本上，晕开钢笔字迹。少年发出抽气声，慌忙去擦，却把墨水蹭得更花。
“完了完了...”他声音发颤，眼里快急出泪。
展轩看着他泛红的指尖，突然伸手揉了揉他的头发。触感比想象中柔软，带着潮湿的暖意，像揉着刚晒过的棉花。他收回手，指腹还残留着暖意：“去睡吧。明天带你认机位，别怯场。”
丞抱着剧本和钢笔走向客房，在门口回头，眼眶有点红：“哥...”
“嗯？”
“谢谢您...给我这个机会。”少年的眼睛亮得像夜雨中的路灯。
主卧门关上后，展轩在窗前站了很久。雨停了，城市灯火在玻璃上投出模糊倒影。他想起丞低头时后颈凸起的脊椎骨，想起他纠正法律术语时发亮的眼睛，想起那颗泪痣。
手机亮起，搜索栏里是“晨曦娱乐丞”。结果寥寥，只有半年前的校园戏剧节报道：《XX大学话剧社雷雨获最佳改编奖》，配图里丞饰演的周冲站在舞台角落，灯光只照亮半边侧脸，眼神干净得像口深井。
展轩按下截图键。画面里少年仰头的角度，和今晚问“为什么选我”时一模一样。
窗外，云层缝隙漏出一线月光，轻得像谁悄悄放了颗会发光的星子，落在他握着手机的掌心上。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！