展轩捏着那份薄薄的报告，指腹在“刘轩丞”三个字上反复摩挲，纸张被捻出细碎的声响。米白色纸页边缘卷着毛边，像被反复咀嚼过的枯叶——事实也的确如此，助理将报告放在案头的半小时里，他的目光始终没真正离开过那几行铅字，仿佛要从油墨里榨出些更鲜活的东西来。
他不明白自己为何会有这种冲动。明明此前通过导演看过晨曦娱乐发来的资料，那些官方简历上的文字工整得像打印体，却远不如这份私人报告来得滚烫，字里行间仿佛能触到一个少年的体温。
十九岁，高考时以省内艺考第一名的成绩入学。这行字左侧被红笔轻轻画了道浅痕，笔尖力道恰好透纸背，在另一面上洇出淡淡的红，像滴未干的血。报告里说，这孩子是突然决定走艺考路的，此前连最基础的腹式发声都要对着手机视频逐帧模仿。寒冬腊月的校园空地，他裹着洗得发白的羽绒服练身段，呵出的白气混着北风，把刚学会的台词吹得支离破碎，却仍固执地一遍遍重复，直到冻得发紫的嘴唇能把每个字咬得清晰。
“无专业训练基础，起步晚，故付出远超常人。”打印体的冷静叙述旁，某页空白处贴着段手写便签，是位考官的字迹：“联考那天见他膝盖缠着厚纱布，说是练跪戏磨破了皮，血渗出来把练功裤都洇黑了。问他哪来的韧劲儿，小孩咧着嘴笑，露出两颗小虎牙，说‘在因上努力，在果上随缘。”
展轩的指腹在“突然想当演员”那行字上顿住。心脏像是被羽毛轻轻扫过，不疼，却麻得发颤，沿着血管蔓延开细密的痒。他忽然想起那个穿蓝白校服的少年，举着创可贴冲进后台时带起的风；想起乐池边被追光照亮的血珠，在木地板上晕开小小的红；想起那句被自己尘封在记忆深处的“只要还有光，裂缝就不算绝境”。原来有些光真的会钻进石缝，在无人问津的角落悄悄生根，盘虬卧龙般滋长出蓬勃的生命力。
报告里说他性子慢热，刚入学时总缩在练厅最角落的折叠椅上。那椅子旧得掉漆，阳光透过高窗斜斜切进来，把他的影子钉在墙面上，像幅安静的剪影。别人围读剧本时，他抱着笔记本默默记要点，笔尖划过纸页的沙沙声，比窗外的蝉鸣还要轻。谁的道具掉了，他永远是第一个弯腰去捡的，却不好意思递还，只悄悄放在对方脚边的阴影里，像只把松果藏进泥土的松鼠，既羞怯又执着。
可熟悉后才发现，这孩子骨子里藏着股野劲儿——篮球场上被撞倒，捂着擦破皮的胳膊还能笑着喊“再来一局”，汗水混着血珠往下淌，眼神亮得像淬了火；骑行环山路时被暴雨淋成落汤鸡，第二天照样准时出现在集合点，裤脚沾着泥就从背包里掏出分好的早餐，塑料袋上的水珠滴在地上，晕开一小片湿痕，却笑得比阳光还灿烂。
爱好那栏列得格外细致：爬山、篮球、骑行。附页里夹着张打印的照片，少年穿着洗得发白的冲锋衣站在雪山顶，风把头发吹得凌乱，几缕发丝贴在汗湿的额角，脸颊冻得通红，却扬着灿烂的笑，牙齿白得晃眼。身后是翻涌的云海，阳光漫过云层，在他周身镀上圈金边，眼里的光比头顶的太阳还要灼人，仿佛能把整座雪山都点燃。
展轩把报告合上，指腹按在封皮的褶皱处，却觉得那些字句仍在眼前跳动。他忽然想起刘轩丞蹲在摄影棚角落的样子，对着空气练表情，眉峰蹙起又松开，嘴角牵动的弧度精准得像用尺子量过；想起少年仰头说话时，眼里闪烁的星子——“您站在追光里的样子，让我觉得当演员是件特别了不起的事”，那光芒比他拍过的任何夜景都要亮。
原来当年舞台上那束意外倾斜的追光，不仅照亮了乐池里的血，还落在了第三排最左的座位上。在那个少年心里种下火种，成了他后来翻山越岭也要奔赴的方向。
展轩起身走到窗边，猛地拉开厚重的窗帘。晨光像被打翻的金粉，汹涌着铺满地板，在地毯上投下明亮的光斑，像极了当年话剧舞台上那束让他重生的追光。他摸了摸西装内袋，指尖触到那枚粘好的领针，冰凉的金属触感里，忽然漫上一阵滚烫——那是被星火重新点燃的温度，从心脏蔓延到四肢百骸，连呼吸都带着暖意。
凌晨四点的化妆间，冷气出风口发出规律的嗡鸣，把空气吹得像浸过冰水。刘轩丞把脸埋在掌心用力揉了揉，再抬头时，镜子里的人影眼底已爬满红丝，左眼睑下的泪痣在惨白灯光下泛着浅褐色，像落在雪地上的墨点。他小心翼翼地翻开剧本第47页，原告情绪爆发的台词旁，蓝黑色钢笔字写满注解，某处反复修改的痕迹晕染开，像一小片积雨云，沉沉地压在纸页上。
门把手转动的轻响让他条件反射般挺直脊背，椅腿在地板上划出细微的吱呀声。展轩带着一身晨露的气息走进来，深色西装肩头沾着点湿意，像落了层薄霜，手里拎着两杯咖啡，袖口还别着片未化的柳絮，嫩绿色绒毛在冷空气中微微颤动。“早。”他把其中一杯推过来，塑料杯底在化妆台上磕出清脆的响，“刚测过57度，三分钟后会降到你能入口的52度。”
刘轩丞的指尖僵在杯沿，骨节泛白。三天前不过随口提了句“太烫的咖啡会犯胃痛”，此刻杯壁传来的温度却精准得让人心头发紧，像被什么东西轻轻攥住了。他低头啜饮时，发现杯底用马克笔画着个小太阳，线条干净利落，边缘没有丝毫晕染，像极了展轩惯常挂在脸上的微笑，温和里藏着不容错辨的棱角。
“全组都有？”话一出口就懊恼地咬住舌尖，脸颊迅速升温，连耳根都泛起热意。他多希望这杯带太阳标记的咖啡是独属的，像个心照不宣的秘密，能悄悄藏进记忆里。
展轩正对着镜子调整领带，闻言手指微微一顿。从镜面倒影看，他眼角那颗咖啡色小痣随着笑意轻轻上扬，像滴在宣纸上的墨慢慢晕开：“场务组是三角，灯光组画了圆圈。”转身时，西装裤擦过刘轩丞的膝盖，带起一阵淡淡的雪松味，清冽中混着阳光的暖意，“太阳标记的燕麦拿铁，目前全球限量一杯。”
听到“全球限量一杯”，刘轩丞心里像被注入暖流，刚才的失落瞬间消散，连四肢百骸都暖了起来。走廊突然传来场记的喊声，带着急促的回音，展轩应了一声往外走。他慌忙举起手机，想拍下杯底的太阳，屏幕还没亮起，就见展轩在门口回头：“对了，今天拍第47场。”
“我知道。”刘轩丞急忙按灭屏幕，指尖都在发颤，屏幕的光在脸上投下淡淡的阴影，“原告情绪爆发那场。”
“愤怒有很多种。”展轩的手指搭在门把上，晨光从他背后漫进来，在地板上投下道细长的影，像舞台上未收起的追光，“你很喜欢法律？”
刘轩丞的剧本“哗啦”一声滑到地上，纸页散开像只折翼的鸟，在冰冷的空气里微微颤动。他弯腰去捡时，头顶落下展轩的声音，带着点不易察觉的探究，像投入湖面的石子荡开涟漪：“你标注的《刑法》第68条修正案，去年才通过。”一只骨节分明的手按住翻飞的纸页，温度透过薄薄的纸传来，带着点干燥的暖意，“普通大学生不会这么了解。”
“还好吧”刘轩丞的喉结用力滚动，声音发紧，像被什么堵住了喉咙，“接这部戏前，去图书馆恶补了法律知识。”在展轩面前，他总不自觉地想袒露些过往，那些藏在时光褶皱里的碎片，好像这样就能离他更近一点，哪怕只多一分理解。
展轩的目光在他磨白的袖口停了两秒，那处布料已薄得能看见底下的皮肤，最终只是抬手拍了拍他的肩膀，力道不轻不重，像在传递某种无声的鼓励：“开拍了，全球限量版先生。”
飞卢小说，飞要你好看！