暮色，如同一只慵懒而庞大的猫，悄无声息地潜入城市的罅隙，将白日喧嚣的棱角温柔地包裹。韩述修长的手指无意识地、带着某种隐秘的韵律，轻轻敲击着方向盘。他的目光，穿过一尘不染的车前窗玻璃，精准地落定在街角那家名为“片刻”的咖啡馆。午后的阳光，正以一种近乎奢侈的倾斜角度，为那扇玻璃门镀上一层流动的、琥珀色的光晕。
下午3点02分。
分秒不差，她来了。
谢居安的身影出现在视野里，像一幅被时光精心装帧的剪影。一件浅灰色的针织衫，柔软地勾勒出她清瘦的轮廓，肩上挎着那个已经有些磨损、却依旧洁净的米色帆布包。她伸出手，推开那扇沉重的玻璃门。门楣上悬挂的风铃，仿佛被她的气息唤醒，发出一串清脆而悠长的叮咚声，像是久别重逢的故人，在用最温柔的絮语表达欢迎。
韩述的身体，在驾驶座上不易察觉地微微前倾。仿佛这样一个小小的动作，就能将横亘在他们之间的那二十七步物理距离，神奇地缩短至二十步。他的目光追随着她，看着她步履轻盈地走向那个靠窗的第三个位置——那是她的专属领地，仿佛被这座城市以某种无言的默契长久地保留着，从未被其他喧嚣的过客占据。阳光透过窗棂，在她常坐的那片区域投下温暖的光斑，如同一个无声的邀请。
“一杯热美式，谢谢。”韩述的嘴唇无声地翕动，几乎能同步默念出她的点单。尽管隔着厚厚的玻璃窗，咖啡馆内的声音被完全隔绝，但那几个音节早已烙印在他心底。十七天。整整十七个下午，他像观察一颗遥远星辰的运行轨迹般，记录着她的习惯。
韩述心底掠过一丝自嘲。他觉得自己像个潜伏在阴影里的窥伺者，事实上，或许也确实是。但他总试图用一些细节来粉饰这份隐秘：真正的变态，大概不会在窥视他人时，让贝多芬《月光奏鸣曲》那清冷而深邃的旋律在车内流淌；更不会因为对方在昨日微雨中多咳嗽了两声，就无端地担忧她是否着了凉，甚至在路过药店时，目光会不由自主地扫过感冒药的货架。
当服务员端着咖啡走近时，谢居安正从她那朴素的帆布包里取出一本书。韩述下意识地眯起眼睛，试图穿透那不算近的距离，辨认书脊上的烫金书名。然而，终究是徒劳，视野里只剩下一个暗红色封面的模糊轮廓，以及阳光下若隐若现的金色光泽。
她阅读时的神态，带着一种独特的仪式感。纤长的手指会先轻柔地、充满珍视地摩挲过书的封面，仿佛在抚摸一件易碎的珍宝，然后才郑重地翻开扉页。她的阅读并非一气呵成，而是读上几页，便会停下来，微微侧首，目光投向窗外某个虚无的点，陷入短暂的沉思。那并非心不在焉的走神，更像是在与书页间流淌的文字进行一场无声而深沉的对话，让思想在字句的间隙里自由呼吸。
此刻，韩述的车内，肖邦的夜曲正低回婉转地流淌。他注意到，今天的谢居安没有像往常那样，将一头柔顺的长发松松地挽起，而是任由它们如瀑布般披散在肩上。那发色并非纯然的墨黑，在午后斜阳的亲吻下，泛出一种柔和而温暖的栗色光泽。当她低头专注阅读时，几缕不听话的发丝悄然垂落，滑过她白皙的脸颊，又被她伸出纤细的手指，带着一种不自知的优雅，轻轻拢回耳后。
这个细微的动作，像一根无形的羽毛，猝不及防地扫过韩述的心尖，让他的心跳骤然漏跳了一拍。
他无声地嗤笑自己。三十岁的男人了，在商场上杀伐决断，此刻却像个情窦初开的少年，躲在暗处，屏息凝神地观察着一个甚至不知道他存在的女人。公司里那些对他敬畏有加的下属们，若是知晓他们那位以雷厉风行、说一不二著称的“韩总”，每天下午会雷打不动地消失两小时，仅仅是为了隔着一条街的距离，看一个女人安静地啜饮咖啡、翻阅书页，不知会露出怎样惊愕的表情。
就在这时，谢居安毫无预兆地抬起了头，视线穿透玻璃窗，投向街景。
韩述的身体瞬间绷紧，下意识地向后缩了一下，随即又为自己的反应感到可笑——这样的距离，她绝无可能注意到车内的人影。她的目光并没有具体的焦点，像是流连于街景的喧嚣，又像是穿透了眼前的时空，落定在某个遥远而模糊的回忆里。
这是韩述第一次如此清晰地捕捉到她的眼睛。
那是一双标准的杏仁眼，眼尾带着东方人特有的、微微上扬的弧度。瞳仁是极深的褐色，浓郁得近乎墨黑，仿佛蕴藏着深不见底的夜空。然而，最令人心弦震颤的，是那眼神中弥漫的底色——一种沉静如水的忧伤，如同秋日薄暮时分笼罩在湖面上的轻烟，朦胧、清冷，美得动人心魄，却又带着浑然不觉的疏离感。
她轻轻眨了眨眼，浓密的长睫毛如同蝶翼般微微颤动，在眼睑下投下淡淡的阴影。然后，她复又低下头，重新沉浸于书中的世界。
韩述这才长长地、无声地舒了一口气，后知后觉地发现自己刚才竟一直屏着呼吸。他放松身体靠回椅背，车内的音响不知何时已陷入沉寂，肖邦的最后一个音符早已消散在空气里，只留下一片真空般的寂静。
这种近乎病态的观察，起初纯属偶然。为了躲避一场乏味至极的商业应酬，他偶然拐进了这条僻静的街道，偶然在这家咖啡馆外暂停，偶然间一抬头，便看见了窗边的她。
彼时，她正凝望着窗外淅淅沥沥的雨幕，纤细的手指无意识地在凝结着水汽的玻璃上勾勒着抽象的图案。她的侧脸在朦胧的室内灯光下，呈现出一种奇异的矛盾感——线条清晰而坚定，却又透着一股易碎的脆弱，这种奇异的反差，像磁石般牢牢吸住了他的目光。
而后，便成了戒不掉的习惯。
韩述向来是个缺乏耐心的人——下属们私下戏称他为“三分钟先生”，因为若在三分钟内听不到汇报的核心要点，他便会毫不留情地打断。然而，观察谢居安，他却能像一尊凝固的雕塑，在车里一动不动地坐上整整两小时，连他自己都觉得不可思议。
她的生活规律得近乎刻板。每周一、三、五的下午三点，她会准时出现在“片刻”咖啡馆，每次停留一个半小时。周二和周四的下午，她则会出现在市图书馆，直至五点闭馆。而周六和周日，她则如同人间蒸发般，从这座城市惯常的节奏里消失得无影无踪。
韩述曾试图在脑海中勾勒她的周末：或许是去赴一场甜蜜的约会？或许是回到某个温馨的港湾与家人团聚？但这个念头刚一冒尖，便被他狠狠地掐灭了。他不愿去深想这种可能性，尽管心底无比清楚，自己对此根本没有任何在意的立场和资格。
夕阳缓缓西沉，光线变得愈发柔和，如同融化的蜜糖流淌在街道上。谢居安轻轻合上书本，端起杯子，喝完了最后一口早已微凉的咖啡。韩述知道，这个动作是一个信号，宣告着她在这方小小咖啡馆的宁静时光即将落幕。
他看着她仔细地将书放回帆布包，动作轻柔得像对待初生的雏鸟。她习惯性地检查了一下座位四周，确认没有遗漏任何物品，然后起身，将空杯送回柜台——她总是如此，从不留给服务员收拾的余地。
玻璃门再次被推开，风铃发出熟悉的叮咚脆响。她站在门口，微微停顿了一下，目光似乎投向远方。接着，出乎韩述意料之外，她没有像过去十七天那样，习惯性地向右拐向回家的路，而是脚步一转，走向了左边的街道。
韩述愣住了。十七天来，这是她第一次偏离既定的轨道。
几乎是出于一种无法言喻的本能，他轻轻转动钥匙，发动汽车，让引擎发出低沉的嗡鸣，缓缓地跟了上去，保持着一段既不会打扰又能清晰看见她的距离。心跳莫名地开始加速，胸腔里鼓动着一种奇异的兴奋，仿佛自己正参与进一场未知的、带着隐秘刺激的冒险。
谢居安沿着街道不紧不慢地走着，步履轻盈。她偶尔会停下脚步，驻足在某个商店的橱窗前，目光流连于展示的商品。韩述的车像一条沉默的影子，在街对面缓缓滑行。
最后，她在一家新开张的甜品店前停下了脚步。明亮的橱窗里，精心陈列着各色精致小巧的蛋糕和甜点，暖黄色的灯光从内部透出，将每一份甜点都映照得如同艺术品，散发着诱人的甜蜜光泽。
她站在那里，凝望了许久。久到韩述几乎以为她只是欣赏，不会踏足其中。但最终，她还是伸出手，推开了那扇点缀着可爱图案的玻璃门。
韩述在街对面停稳车，透过甜品店通透的玻璃墙，能清晰地看到她站在明亮的柜台前。她微微倾身，仔细地端详着展示柜里琳琅满目的甜点。店员热情地介绍着什么，她安静地听着，偶尔轻轻点头，纤细的手指隔着玻璃，在某款甜点的上方虚点了一下。
大约五分钟后，她拎着一个精巧的白色小纸盒走了出来。脸上带着一种韩述从未见过的神情——那是一种混合着微小忐忑与隐秘骄傲的表情，像是一个孩子终于鼓起勇气尝试了一件被禁止的、却又无比向往的事情。
就在这一刻，韩述感到心底某个沉寂的角落，被极其轻微地触动了一下。像是一颗细小的石子，被无形的手指轻轻弹入一片寂静无波的湖面，一圈圈细微却清晰的涟漪，无声地、缓慢地扩散开来，搅动了深藏的湖水。
他看着她转过身，重新踏上熟悉的方向，步履恢复了往日的节奏和路线，仿佛刚才那短暂的偏离，只是他恍惚间的一个错觉。
但韩述知道，有什么东西，已经在这看似寻常的午后，悄然发生了改变，如同投入湖心的石子，虽已沉没，余波却已漾开。
当谢居安的身影最终消失在街角的拐弯处，韩述仍坐在车里，久久没有启动引擎。夕阳的最后一抹余晖彻底沉入地平线之下，城市的霓虹如同苏醒的星群，次第点亮，在他深色的车窗上投下流动的、斑斓的光影。
他拿出手机，解锁屏幕，点开那个名为“观察日记”的备忘录——里面已经静静躺着十七条关于她的、简短而克制的记录。今天，他输入了第十八条：
“今天她改变了路线，走进了一家新开的甜品店，带走了一盒甜点。我猜测是芒果慕斯，因为她在那个淡黄色的蛋糕前停留得最久。她的眼睛，比我想象中还要深邃好看，像藏着整个秋天的湖泊。”
写完这些字句，他清晰地意识到，自己这种行为模式，确实像一个无可救药的、沉溺于自我世界的窥视者。
然而，当他抬起头，目光再次投向那个她消失的、被霓虹染上暧昧色彩的街角时，一种奇异的暖流悄然漫过心间。这座钢筋水泥构筑的、惯常冷漠的城市，仿佛在暮色四合中，被注入了一丝难以言喻的温柔气息。
韩述轻轻按下车载CD的播放键，德彪西那首空灵、朦胧的《月光》钢琴曲，如同清冽的泉水般，缓缓流淌出来，充盈了整个车厢。
他决定，明天，他还会来
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！