雨后的阳光，如同被彻底清洗过的水晶，澄澈通透，带着一种近乎奢侈的明亮。它穿过青屿修复工作室那扇老式的、带着格栅的窗棂，在深色的橡木地板上投下斑驳陆离、明暗交错的光影。空气里弥漫着湿润的泥土气息和旧纸张特有的微涩芬芳，混合着植物清漆的淡香，形成一种工作室特有的、令人心安的沉静氛围。
韩述的目光，却无法完全专注于眼前那页需要修补的《金融史》书页。他的注意力，如同被无形的丝线牵引，总是不由自主地飘向工作台对面的谢居安。她今天异常安静，安静得有些不同寻常。那双总是沉静如深潭的眼眸，此刻却像蒙上了一层薄雾，目光时不时地飘向窗外，仿佛在捕捉某个看不见的踪迹，又像是在躲避某种无形的压力。她擦拭工具的动作也比平时慢了半拍，指尖拂过光滑的牛骨折纸刀时，带着一种不易察觉的迟疑和沉重。空气中弥漫着一种无声的紧绷感，像一根被悄然拉紧的弦。
自从李志明那次充满恶意的闯入后，工作室的氛围就悄然改变了。顾老先生雷厉风行地加强了安保，在门口安装了新的密码锁，在角落增设了隐蔽的监控探头，甚至更换了更厚重的窗帘。这些措施本意是构筑一道安全的屏障，却似乎无形中在谢居安周围筑起了一道更高的心墙，让她变得更加警觉，更加沉默，像一只受惊后蜷缩在壳里的蜗牛。韩述能清晰地感受到她身上那种挥之不去的、如影随形的紧绷感。
“你还好吗？”韩述终于放下手中细长的修复镊子，声音放得很轻，像怕惊扰了什么，打破了这片压抑的寂静。
谢居安擦拭工具的动作猛地一顿，仿佛从深水中被骤然拉回现实。她抬起头，目光有些涣散地聚焦在韩述脸上，随即勉强扯出一个微笑，那笑容如同冬日里短暂穿透云层的阳光，带着一丝强撑的暖意，却并未真正抵达眼底深处那片沉静的湖泊。“只是……有点累。”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的沙哑，像被砂纸打磨过。
韩述没有追问。他理解她此刻需要的不是刨根问底的关心，而是一份安静的尊重和空间。他点点头，重新拿起镊子，将注意力放回书页上那道细微的裂痕，但心思却依然在她身上盘旋。
午休时间到了。谢居安没有像往常一样留在工作室，用那个素雅的紫砂小壶泡上一壶清茶，安静地翻看修复日志。她轻轻放下手中的工具，声音带着一丝不易察觉的急促：“我需要回去一趟，给阳台的多肉浇水。”这个理由听起来有些突兀，甚至像一个临时编造的借口，但韩述没有点破。
“需要我陪你吗？”他问，语气自然，仿佛只是随口一提。
她明显愣了一下，目光在韩述脸上停留了几秒，似乎在评估着什么，又像是在权衡内心的某种挣扎。最终，出乎韩述的意料，她轻轻点了点头，声音低得几乎听不见：“如果你想来的话。”这个邀请，带着一丝犹豫，也带着一丝不易察觉的、寻求陪伴的脆弱。
谢居安的公寓阳台，像一个小小的、被精心呵护的绿洲，远比韩述想象中更加生机盎然。二十多盆形态各异、色彩缤纷的多肉植物整齐地排列在错落有致的白色花架上，沐浴在午后温柔的阳光里。从常见的、饱满如莲座的石莲花，到叶片肥厚、色泽翠绿的玉露，再到形态奇特、如同卵石的生石花，甚至有几盆叶片呈现出罕见的蓝紫色或粉橙色，每一株都叶片饱满，色泽健康，透着一种蓬勃的生命力，显然受到了主人极其精心的照料。
“这些都是你养的？”韩述惊讶地环顾着这片小小的绿色世界，语气中充满了真诚的赞叹。他从未想过，在这个以修复古籍为生的沉静女子家中，会藏着如此一片充满生机的秘密花园。
谢居安拿起一个细长的喷壶，壶嘴设计精巧，能喷出极其细密柔和的水雾。她开始细心地为每一株植物浇水，动作轻柔得像是在为婴儿擦拭脸颊。水雾在阳光下折射出细小的彩虹光晕。“从大学时期开始收集，”她轻声说，声音里带着一丝追忆的温柔，“有些是父亲留下的，他也很喜欢这些安静的生命。有些……”她顿了顿，目光落在一盆叶片边缘带着淡淡红晕的玉蝶上，“是从旧书店的角落里‘救’回来的——人们经常把多肉夹在书里当书签，忘记后就遗弃在那里，慢慢枯萎……”她的声音低了下去，带着一丝不易察觉的惋惜。
突然，她的动作停住了，目光紧紧锁定在阳台角落一盆特别的多肉上。那株植物的叶片呈现出一种罕见的蓝灰色，如同被月光浸染过的矿石，边缘晕染着一圈淡淡的、娇嫩的粉红，形态优雅而独特。然而，靠近根部的地方，却出现了几片不健康的黄褐色，像一块丑陋的伤疤，破坏了整体的和谐美感。
“怎么了？”韩述立刻察觉到她的异样，顺着她的目光看去。
“这棵‘月光宝石’……不太对劲。”她的声音带着一丝紧张和心疼，如同发现孩子生病了的母亲。她蹲下身，指尖极其轻柔地触碰那些变色的叶片，感受着它们的质地和弹性，眉头微微蹙起，“是根腐病。最近太忙了，没注意到浇水可能过多了，或者……通风不够好。”她的语气里充满了自责。
韩述看着她脸上毫不掩饰的担忧，那表情比谈论李志明的威胁时更加真实、更加脆弱，也更让人心疼。“能救吗？”他问，声音里带着关切。
“也许……试试看。”她站起身，快步走进屋内，很快带着一个小巧精致的工具箱回来。打开一看，里面不是修复古籍的镊子和骨刀，而是一套同样精细的园艺器械：小巧的不锈钢铲子、锋利的弯头修剪刀、柔软的毛刷，还有几包标注着不同成分的粉末和液体——杀菌剂、生根粉、伤口愈合剂。韩述惊讶于这工具的专业程度。
他安静地站在一旁，看着她如同进行一场精密手术般操作：先用小铲子极其小心地将病株从盆土中取出，动作轻柔得像是在挖掘一件易碎的文物；然后仔细地清洗掉根部的泥土，露出那些已经部分发黑腐烂的根系；接着，用锋利的修剪刀精准地剪去所有病变的部分，切口干净利落；再仔细地在伤口处涂抹上特制的杀菌药粉和促进愈合的凝胶；最后，换上全新的、经过严格消毒的、排水性极佳的颗粒土，将处理好的植株重新栽种好。整个过程行云流水，精准而温柔，每一个动作都充满了对生命的敬畏和呵护。
“修复植物和修复古籍很像，”她忽然开口，仿佛读到了韩述心中的惊叹，声音平静却带着一种奇异的穿透力，“都需要先诊断问题所在，是虫害、病害还是环境不适？然后，小心翼翼地移除损坏的部分，不能伤及健康的组织。接着，提供最合适的生长环境——光照、水分、温度、土壤。最后……”她顿了顿，目光温柔地落在刚换好盆的“月光宝石”上，“就是耐心地等待，等待生命自身的力量去愈合、去适应、去重新生长。”她的指尖轻轻拂过一片幸存的健康叶片，动作轻柔得像是在安抚一个受伤的孩子。
韩述也蹲下身，近距离看着她专注的侧脸。阳光勾勒出她柔和的轮廓，长长的睫毛在眼下投下扇形的阴影。这一刻，她身上那种沉静而强大的光芒，与修复古籍时如出一辙。“你从哪学会这个的？”他忍不住问，声音里带着由衷的钦佩。
“父亲教的。”她的声音柔和下来，像一阵温暖的微风，“他说，每一个生命，无论多么微小，都值得被精心对待。哪怕只是一株小草，也有它存在的意义和尊严。”这句话在温暖的阳光下悬浮片刻，带着沉甸甸的分量。
韩述的心弦被轻轻拨动。他忽然明白了，这些看似不起眼的多肉植物，对她而言，绝不仅仅是简单的爱好或装饰。它们是连接她与父亲的纽带，是承载着温暖回忆的容器；是她在这个充满变数和压力的世界里，为自己保留的一片宁静的绿洲，一个可以完全掌控、精心呵护的小小宇宙；是她修复哲学在另一个维度的延伸——对脆弱生命的尊重、对损伤的疗愈、对生长的耐心等待。
“看这个，”她指向旁边一盆叶片呈完美几何状排列、层层叠叠如同玫瑰的多肉，“这叫‘静夜’，父亲在我十八岁生日时送的。他说它的生长节奏就像修复工作——缓慢，不疾不徐，但每一步都精确而必要，不容差错。”她的指尖轻轻点过那排列整齐的叶片，眼神中充满了对父亲的怀念。
韩述仔细观察那株植物，确实，它的叶片排列几乎像遵循着某种精密的数学序列，严谨而优雅。“很美，”他由衷地赞叹，“像一件天然的艺术品。”
谢居安的脸上终于浮现出一个真实的、带着温度的笑容，如同冰雪初融后绽放的第一朵花。“多肉教会我最多的，就是耐心。”她的声音带着一丝感慨，“它们不急着长大，不急着开花结果，炫耀自己。它们只是按照自己的节奏，安静地吸收阳光雨露，缓慢而坚定地生长，在属于自己的角落里，活出独特的姿态。”她的目光扫过阳台上的每一盆植物，眼神温柔得像是在看自己的孩子。
浇完水，修完病株，她却没有立即收拾工具返回工作室的意思。她走进屋内，片刻后端出两杯热气腾腾的茶，将其中一杯递给韩述。“坐一会儿？”她的声音带着一丝邀请的意味，目光投向阳台角落那两张舒适的藤编小椅。
韩述欣然接过茶杯，温热的杯壁驱散了指尖的微凉。两人在藤椅上坐下，午后的阳光温暖而不灼人，带着雨后的清新气息，温柔地包裹着他们。从这里望出去，可以看到青屿修复工作室那熟悉的蓝色屋顶，以及更远处市图书馆哥特式的尖顶，在阳光下闪着微光。城市的声音被距离过滤，变得模糊而遥远，阳台仿佛成了一个与世隔绝的宁静岛屿。
飞卢小说，飞要你好看！