“为什么选择修复古籍？”他忍不住追问，目光紧紧锁住她，“以你的能力、专注和……这种对脆弱性的深刻理解，完全可以从事很多更……显赫、更被世俗认可的工作。”
谢居安轻轻旋转着手中的白瓷茶杯，目光投向工作室窗外摇曳的树影，变得遥远而深邃，仿佛穿透了时空：“我父亲……是个旧书店老板。很小的时候，我最喜欢放学后泡在他的店里。店里总是弥漫着旧书特有的味道，有点霉味，有点灰尘味，但更多的是纸张和油墨混合的、让人安心的气息。我最爱看的，不是书里的故事，而是父亲修补那些被丢弃的、破损的书籍。”她的声音轻柔下来，带着一丝不易察觉的怀念，“他总是坐在窗边的小桌前，戴着老花镜，用那些我那时觉得无比神奇的工具，一点一点地，像变魔术一样，把破破烂烂的书变得能重新翻阅。他说……”她顿了顿，声音更低了些，带着一种近乎虔诚的温柔，“每本书都有一颗等待被唤醒的灵魂，修复者的手，就是唤醒它的魔法。”
她停顿了一下，长长的睫毛垂落，在眼下投下一小片阴影，仿佛在努力平复某种翻涌的情绪：“后来……书店没了，书也散了。像被风吹走的落叶，再也找不回来。”她的声音里带着一丝难以言喻的苍凉，“只有这门手艺，留了下来。像父亲留给我的一把钥匙，让我还能触摸到那些散落的灵魂碎片。”她抬起眼，目光重新聚焦在韩述脸上，那里面盛满了复杂的情绪——有怀念，有失落，还有一种近乎执拗的坚守。
韩述沉默着，感到自己触碰到了某个深埋在她心底、无比重要的核心。一股难以言喻的怜惜和敬意涌上心头。这时，他才注意到工作室正面的墙上，挂着一幅装裱精致的毛笔字，笔力遒劲，墨色深沉：“修旧如初，复本还源”。
“顾老师的座右铭，”谢居安顺着他的目光看去，轻声解释，语气里充满了对师长的敬重，“修复的最高境界，不是让它看起来崭新如初，抹去所有岁月的痕迹。而是恢复它最初被赋予的灵魂和功能，同时，怀着敬畏之心，尊重时光在它身上留下的、独一无二的印记。就像……让一位饱经风霜的老人，重新挺直腰板，但脸上的皱纹，依然是属于他的故事。”
这句话，如同醍醐灌顶，让韩述对修复的理解瞬间升华。这不再仅仅是一门需要耐心和技巧的手艺，而是一种深邃的哲学，一种与时间、与历史、与生命本质的对话方式。
下半场的培训，韩述发现自己以全新的眼光看待每一个步骤。清洁纸面不再是简单的除尘，而是为文物拂去尘埃，聆听它沉默的诉说；分离粘连的书页不再是机械的操作，而是小心翼翼地解开时光打上的结；每一次下刀，都带着对纸张生命的敬畏。他感觉自己不再是一个笨拙的学徒，而是一个开始理解某种神圣仪式的参与者。
当培训结束的钟声（工作室里一个老式座钟的报时）敲响，学员们带着各自的工具和练习纸，陆续道谢离开。韩述却留到了最后。工作室内恢复了宁静，只剩下清洗工具的细微水声。谢居安背对着他，站在水池边，纤细的背影在柔和的灯光下，显得既专注又……带着一种难以言喻的孤独感。那道手腕上的疤痕，她父亲的故事，还有那句“修旧如初”，像一幅拼图，在他脑海中逐渐勾勒出一个更立体、更真实的她。
“需要帮忙吗？”韩述的声音打破了寂静，带着一丝试探。
她转过身，脸上掠过一丝惊讶，随即摇了摇头：“不用，很快就好了。”
但韩述已经拿起一块干净的棉布，开始擦拭工作台面上残留的水渍和纸屑。动作虽然生疏，却异常认真。他擦拭着台面，目光扫过那些摆放整齐的工具，仿佛在擦拭一段刚刚开启的、充满未知的旅程。
谢居安看着他，最终没有阻止。她继续清洗着手中的羊毛刷，水流声和棉布擦拭木台的细微摩擦声交织在一起，在安静的工作室里形成一种奇特的韵律。两人沉默地一起收拾着这片承载着历史碎片的方寸之地，一种无需言语的默契在流淌的寂静中悄然滋生。阳光透过窗户，将两人的身影拉长，投在光洁的地面上，偶尔交汇，又分开。
当最后一件工具被放回原处，工作台恢复了一尘不染的整洁，韩述拿起那本饱经沧桑的《金融史》。书页在他手中发出轻微的沙沙声，仿佛在低语。他犹豫了一下，目光看向正在解下围裙的谢居安：“你说……这本书能修复好吗？”
谢居安接过书，动作轻柔地翻开，指尖仔细抚过书脊的裂口、内页的咖啡渍和卷曲的页角，眼神专注而专业。片刻后，她点了点头：“可以。但需要时间，更需要极大的耐心。每一步都不能急躁。”
“你能……”韩述的心跳加速，话到嘴边又有些踌躇，但最终还是说了出来，声音带着自己都未察觉的恳切，“教我如何修复它吗？我想……亲手修复它。”这句话完全超出了他今天的计划，甚至超出了他对这段关系的预期。但说出来后，他感到一种奇特的释然和期待，仿佛推开了一扇通往更深秘境的门。
谢居安明显愣了一下，抬眼打量着他，目光中带着审视和一丝不易察觉的探究：“修复一本书，尤其是一本状况不算太好的书，需要投入很多时间和精力，韩先生。你的工作……应该非常繁忙。”她的语气里带着提醒，也带着一丝不确定。
“我可以调整时间。”韩述立即回答，语气坚定他急切地表达着自己的诚意。
工作室里瞬间安静下来，只剩下那座老式座钟沉稳而规律的“滴答、滴答”声，如同时间的脚步声。谢居安的手指无意识地轻轻抚过那本旧书的封面，仿佛在读取它尘封的故事，也仿佛在衡量着韩述话语中的分量。她的目光低垂，长长的睫毛掩盖了眼底的情绪。
最终，她抬起头，眼神恢复了平日的沉静，却多了一丝郑重的严肃：“周二和周四下午，我通常在这里工作。”她的声音清晰而平静，“如果你有空，可以过来。但前提是——”她停顿了一下，目光直视韩述的眼睛，带着不容置疑的威严，“必须完全、无条件地按照我的指导和步骤进行，不能擅自行动，不能急于求成。修复，容不得半点差错和任性。”
韩述感到一股暖流涌上心头，他毫不犹豫地点头，眼神里充满了认真：“当然。我保证。谢谢你……给我这个机会。”他感到一种被接纳的喜悦，尽管这种接纳带着严格的条件。
离开工作室时，暮色已经开始温柔地拥抱这座城市。韩述站在蓝色门前，深吸了一口晚风中混合着草木清香和城市余温的空气，胸腔里鼓动着一种久违的、纯粹的期待感，如同少年时等待一场未知的冒险。
他坐进车里，没有立刻发动引擎。夕阳的余晖透过车窗，在他脸上投下温暖的光影。他拿出手机，点开那个名为“观察日记”的备忘录，指尖带着一种近乎虔诚的认真，更新道：
??今天，不再是观察者，而是笨拙的学徒。??
踏入她的圣殿，指尖笨拙，刀锋失控，像个蹒跚学步的孩童。她的手覆上我的手背，引导冰冷的刀锋在纸页间游走（“修复不是切割，是引导”）。那瞬间的触碰，电流般窜过全身，盖过了纸张的微涩气息。瞥见她腕间一道细长旧疤，如凝固的月光，无声诉说着不为人知的过往。
她讲述父亲的书店与唤醒书魂的“魔法”，眼底藏着对散落时光的温柔执念。墙上“修旧如初，复本还源”的箴言，是修复的至高哲学——恢复灵魂，尊重伤痕。这哲学如清泉，冲刷着我被数字固化的思维。
鼓起勇气，请求她教我修复那本承载着咖啡渍与指甲痕的《金融史》。她应允了，带着严厉的训诫（“必须完全按指导”）。我成了她唯一的“学生”。
写到这里，他放下手机，闭上眼睛。脑海中清晰地回放着每一个细节：她专注的侧脸，她引导他握刀时指尖的温度和力量，她讲述父亲时眼底闪过的温柔与苍凉，还有那道刻在手腕上的、无声的伤痕。这些画面交织在一起，形成一种复杂而强烈的吸引力。
回程路上，韩述没有打开车载音响。他需要这份安静，需要空间来消化这一天带来的巨大冲击和转变。那座曾经横亘在二十七步距离之间的、冰冷坚固的墙，正在以一种他完全未曾预料的方式——不是轰然倒塌，而是如同被温柔的修复之手，一砖一瓦地、充满敬意地拆解融化。
等红灯时，他的目光漫无目的地扫过街景，忽然被路边一家正准备关门的旧书店吸引了视线。木质的招牌，堆满书籍的橱窗，透出一种与青屿工作室相似却更加市井、更加混杂的旧书气息。鬼使神差地，他打了转向灯，将车停在路边，推开了那扇挂着“营业中”木牌、吱呀作响的店门。
书店很小，空间被高耸的书架挤压得有些逼仄，空气中弥漫着浓烈的、混合了灰尘、霉菌、旧纸张和岁月沉淀的复杂气味。一位白发苍苍、面容慈祥的老人正在柜台后整理着几本旧书，见到他进来，抬起头，脸上露出和善的微笑，眼睛弯成了月牙。
“随便看看，小伙子，快关门了。”老人的声音带着岁月磨砺后的沙哑和温暖。
韩述点点头，目光在拥挤的书架间逡巡。他的指尖拂过一排排书脊，感受着不同年代、不同质地的纸张带来的粗糙或光滑的触感。最终，他的目光被书架中层一本不起眼的、深蓝色封面的旧书吸引。他抽出那本书，封面上没有任何花哨的装饰，只有简洁的书名：《古籍修复技艺探微》。当他翻开略显沉重的封面，目光落在扉页上时，心脏猛地一跳，仿佛被一只无形的手攥紧！
扉页上，是两行熟悉的、遒劲有力的毛笔字：
??赠爱徒居安??
??愿永保初心??
??顾青屿??
是顾老先生的亲笔赠言！
韩述的心跳如擂鼓。他强自镇定，继续翻动书页。内页的空白处，随处可见细密而娟秀的钢笔批注，字迹他认得——是谢居安的！那些批注内容深入而专业，或补充细节，或提出疑问，或记录心得。书中还夹着一枚自制的书签，素雅的卡纸上，用细腻的笔触手绘着一把撑开的蓝色雨伞，线条简洁却传神。雨伞下方，用同样娟秀的字迹写着：
??保护比修复更重要。??
“哦，那是居安的书，”店主老人不知何时走了过来，笑眯眯地看着他手中的书，眼神里充满了长辈的慈爱，“前几天她来找点资料，可能不小心落在这里了。这孩子，从小就爱看书，一钻进来就忘了时间。”老人的语气里满是熟稔和宠溺。
韩述轻轻摩挲着书页上那些熟悉的字迹，仿佛能通过指尖的触感，读取她当时伏案书写时留下的专注和思考的痕迹。纸张似乎还残留着她指尖的温度和气息。“您认识谢老师？”他问，声音带着一丝不易察觉的紧张。
“看着她长大的，”老人眼睛弯成月牙，语气中满是骄傲，“小时候天天泡在我这儿看书，像只钻进书堆里的小书虫。后来跟了顾老先生学艺，嘿，就成了修复专家咯！”他摇摇头，脸上的皱纹都舒展开，带着由衷的赞叹，“那孩子，手上有着魔法！能把破破烂烂的老古董，变得跟新的一样……哦不，比新的还有味道！”他用了“魔法”这个词，和她父亲当年说的一模一样。
魔法……韩述的心弦被轻轻拨动。他低头看着手中的书，目光再次落在那枚书签和那句箴言上——“保护比修复更重要”。这似乎是她修复哲学的核心。
“这本书……”韩述开口，声音有些干涩，“我能买下吗？”
老人愣了一下，随即爽朗地笑了：“当然可以！居安的书，放在我这里也是落灰，能被懂得珍惜的人带走，挺好。”他报了一个象征性的价格。
韩述付了钱，将书小心地抱在怀里，如同抱着一个易碎的珍宝。回到车上，他没有立刻启动，而是迫不及待地再次翻开书页。夕阳的余晖透过车窗，为书页镀上一层温暖的金边。他仔细阅读着她的批注，那些专业术语旁，偶尔会有小小的、随性的涂鸦：一朵飘浮的云，一只振翅欲飞的鸟，一把撑开的伞……这些小小的细节，像一扇扇隐秘的窗户，让他得以窥见她严谨专业外表下，那抹不易察觉的灵动与温柔。
当翻到关于“纸张酸碱度平衡及其对长期保存的影响”这一章的空白处时，韩述的目光骤然凝固。在密密麻麻的专业笔记旁，一行更小的、带着一丝感性的字迹跃入眼帘：
??今日修复《清明河上图》残片，水流汤汤，逝者如斯。想起父亲曾说，河水流逝，唯有记忆永存。不知他是否知道，我仍在守护着他深爱的那些书页，如同守护着那条永不干涸的记忆之河。??
韩述的手指轻轻抚过那行小字，指尖仿佛能感受到书写时笔尖的微颤和心绪的流淌。他缓缓地、郑重地合上书，闭上眼睛，将额头轻轻抵在冰凉的书封上。
路灯次第亮起，橘黄色的光芒透过车窗，在他脸上投下明明灭灭的光影。他清晰地意识到，自己正一步步走入一个未知的、深邃的领域。这不仅仅是关于古籍修复技艺的学习，更是关于那个隐藏在沉静表象下的、有着复杂过往和深沉情感的谢居安。她的伤痕，她的坚守，她对父亲和书籍的深情，都像一块块拼图，吸引着他去探寻、去理解。
而更令人感到不安甚至惶恐的是，他发现自己内心深处，正滋生着一种强烈的渴望——渴望了解更多，渴望靠近更多，渴望能读懂她如同读懂一本深奥而珍贵的古籍。
这种渴望如此强烈，强烈到几乎让他忘记了最初那二十七步的安全距离，忘记了那个仅仅满足于远距离观察的自己。他仿佛被卷入了一条名为“谢居安”的河流，身不由己，却又甘之如饴。
飞卢小说，飞要你好看！