暴雨，如同天河倾泻，毫无征兆地取代了黄昏的余晖。密集的雨点不再是温柔的敲击，而是狂暴的鼓点，狠狠砸在工作室的金属屋顶上，发出震耳欲聋的轰鸣。韩述从专注中抬头，望向窗外。街道已不复存在，取而代之的是一条浑浊湍急的河流，路灯昏黄的光晕在厚重的水幕中挣扎、扭曲，如同溺水的萤火虫。
培训早已结束，其他学员裹挟着雨具匆匆离去，留下空旷的工作室和弥漫在空气中的纸浆微酸气息。只剩下他和谢居安。她正俯身在工作台前，全神贯注地演示如何为那本承载着咖啡渍和指甲痕的《金融史》制作匹配的修补用纸。她的手指纤细而稳定，在盛满乳白色纸浆的水盆中轻轻搅动、抄起、铺展，动作流畅得如同一种无声的舞蹈。
“手工纸的纤维方向必须与原件严格一致，”她清冷的声音在雨声中依然清晰，带着一种不容置疑的专业权威，“否则，干燥收缩时会产生不均匀的应力，就像给伤口强行缝上不匹配的皮肉，只会造成新的、更隐蔽的损伤。”
韩述的目光紧紧追随着她的指尖，那些原本晦涩的专业术语——“纤维方向”、“应力”、“损伤”——在她轻柔的动作和精准的比喻下，竟奇异地转化为一种充满生命力的诗意。他从未如此深刻地意识到，纸张并非死物，它拥有自己的呼吸、纹理、记忆，会像生命体一样优雅地老去，也会因粗暴对待而痛苦地破损、呻吟。这种认知让他心底涌起一股奇异的敬畏感。
一道惨白的闪电，如同巨神的利刃，骤然撕裂了浓墨般的天空！紧随其后的炸雷，仿佛在屋顶炸开，震得窗棂嗡嗡作响，连脚下的地板都似乎在颤抖。就在这震耳欲聋的巨响中，工作室的灯光猛地闪烁了几下，如同垂死挣扎的蝶翼，随即彻底熄灭，将他们瞬间抛入一片令人窒息的、纯粹的黑暗之中。
“停电了。”谢居安的声音在黑暗中响起，平静得没有一丝波澜，仿佛这突如其来的变故只是修复流程中一个早已预料到的环节。
韩述的心脏在胸腔里剧烈地擂动，肾上腺素瞬间飙升。他几乎是凭着本能，摸索着从口袋里掏出手机，指尖带着一丝不易察觉的颤抖，按亮了手电功能。一束冷白的光柱刺破黑暗，如同舞台的追光，精准地落在谢居安身上。她依然站在工作台前，手上还沾着湿漉漉的纸浆，神情却镇定自若，仿佛黑暗只是另一种需要适应的环境。她的冷静，像一块定心石，瞬间抚平了韩述因黑暗和雷暴而起的慌乱。
“经常这样？”韩述问道，声音在寂静的黑暗中显得格外清晰。他将手机光柱移向天花板，让散射的光线尽可能均匀地铺满室内，驱散令人不安的浓稠黑暗。
“暴雨时的老问题。”她走到水盆边，就着手机的光亮，仔细清洗着手上的纸浆，水流声在寂静中格外清晰，“这条街的电路老化得厉害，雷声稍微大点，就容易跳闸。”她的语气平淡，像是在陈述一个无关紧要的事实。
又一道更加刺眼的闪电劈开夜幕，瞬间将整个工作室映照得如同白昼！在那一刹那的强光下，韩述清晰地看见谢居安映在墙上的影子被拉得极长、极扭曲，如同一个沉默守护着满室古籍的古老幽灵。紧接着，更加震耳欲聋的雷声轰然炸响，仿佛就在头顶炸开，震得玻璃窗剧烈震颤，发出令人牙酸的呻吟。
“看来你得等雨小些再走了。”谢居安擦干手，语气依旧平静。她走到靠墙的抽屉柜前，动作熟稔地拉开抽屉，取出一截白蜡烛和一盒火柴。哧啦一声轻响，橘黄色的火苗跳跃着点燃了烛芯。她小心地护着火苗，将蜡烛固定在一个铜制烛台上。温暖的烛光晕染开来，瞬间驱散了手机冷光的生硬，给工作室披上了一层朦胧而神秘的光晕。
烛光下的工作室，仿佛被施了魔法，变得陌生而充满故事感。摇曳的光影在层层叠叠的书架间舞动，投下变幻莫测的图案；那些陈列在架子上的修复工具——细长的骨签、锋利的刻刀、小巧的棕刷——在昏暗中反射着幽微的光芒，仿佛被赋予了生命，在黑暗中无声地注视着他们。韩述的目光不由自主地被工作台一角吸引。那里放着一个朴素的木质相框，在烛光的亲吻下，隐约可见是年轻许多的谢居安与一位气质儒雅的中年男子的合影。两人并肩站在一家挂着“修书斋”牌匾的小书店门前，笑容灿烂，眼神明亮，充满了对未来的憧憬。
“那是父亲。”谢居安的声音轻轻响起，带着一丝不易察觉的柔和，她显然注意到了韩述的目光，“和他的书店，‘修书斋’。”
“修书斋，”韩述低声重复着这个名字，舌尖仿佛尝到了旧日时光的味道，“很好的店名，有味道。”
“他总说，”她的指尖无意识地抚摸着相框冰凉的边缘，烛光在她低垂的睫毛上投下细密而温柔的阴影，声音带着追忆的飘渺，“书如人生，破了就得修，修好了才能继续读下去。人也是一样。”最后一句，轻得几乎被窗外的雨声吞没。
窗外的暴雨没有丝毫减弱的迹象，反而更加肆虐。韩述看了眼手机屏幕，时间已指向晚上八点多。“你通常怎么回家？”他问，目光落在窗外汹涌的“河流”上。
“步行，通常十五分钟。”谢居安也望向窗外，密集的雨帘将世界切割成模糊的碎片，“但今天……得等等了。”她的声音里带着一丝无奈，但更多的是习以为常的平静。
韩述的心微微揪紧。他看着窗外湍急的水流和模糊的路面，一个念头在心底盘旋，最终冲口而出：“我的车就停在附近，可以送你。”这句话在烛光摇曳的寂静中显得格外清晰。
空气仿佛凝固了一瞬。这个提议像一颗投入平静湖面的石子，在两人之间荡开无形的涟漪。谢居安的目光从窗外收回，落在跳跃的烛火上，橘黄色的光芒在她深褐色的瞳仁里跃动。她的嘴唇微微抿起，似乎在无声地权衡着什么——安全距离的打破，对陌生人的信任，以及窗外那确实存在的危险。烛光勾勒出她侧脸的轮廓，沉静中带着一丝不易察觉的脆弱。
“不远，真的不用。”最终，她轻声说道，但语气里那份拒绝的坚决，似乎被窗外的又一道惊雷削弱了几分。
仿佛是为了印证她的犹豫，一道极其耀眼的闪电瞬间照亮了工作室的每一个角落！紧接着，一声震耳欲聋、仿佛要将屋顶掀翻的炸雷轰然响起！工作室角落里，一个原本安稳放置在架子上的木盒，被剧烈的震动猛地晃落在地，发出一声沉闷的撞击声！
“糟糕！”谢居安的声音第一次带上了一丝急切。她立刻端起烛台，快步走向声音来源处，韩述紧随其后。角落的架子下，一个装着各种精密修复工具的盒子摔开了，工具散落一地，在烛光下闪着冷硬的光泽。
“有些工具很精密，不能摔。”她蹲下身，语气带着心疼和懊恼，小心翼翼地检查着散落的物品，如同检查受伤的孩子。
韩述也立刻蹲下帮忙。他的手指在冰冷、沾着些许灰尘的地面上摸索，触碰到一件冰凉坚硬的东西——一把造型奇特的小刀，刀身细长，刀柄上刻着繁复而古老的藤蔓花纹，透着一种冷冽的美感。就在他拾起的瞬间，指尖传来一阵尖锐的刺痛！
“小心！”谢居安的警告声几乎是同时响起，带着罕见的紧张，“那把刀很锋利！”
但警告还是迟了半秒。韩述的指尖已经被锋利的刀刃划开一道细小的口子，鲜红的血珠迅速渗出，在烛光下显得格外刺目。
谢居安立刻起身，动作迅捷地走向另一个抽屉，拿出一个白色的急救箱。“给我看看，”她的语气瞬间切换成一种专业而冷静的模式，带着不容置疑的果断，“修复工具往往沾有各种化学物质——糨糊、染料、防虫剂，需要立即消毒处理，防止感染。”
韩述依言伸出手，看着她熟练地打开急救箱，取出碘伏棉签。她一手轻轻托住他的手指，另一只手用棉签仔细地、轻柔地擦拭着伤口。烛光下，她的睫毛低垂，在白皙的脸颊上投下扇形的阴影，神情专注得仿佛正在修复一件价值连城的古籍，而不是处理一个微不足道的割伤。她的指尖微凉，触碰却带着一种奇异的稳定力量。韩述能清晰地闻到她发间淡淡的檀香混合着纸张的气息，感受到她呼吸的轻微起伏。这过于亲密的距离和专注的凝视，让他的心跳不受控制地加速，指尖的刺痛反而被一种更强烈的、微麻的电流感取代。
“抱歉，添麻烦了。”韩述低声说，感到一丝荒谬的窘迫——原本是想帮忙，结果反而成了需要被照顾的对象。
“常有的事。”她头也不抬，声音恢复了平日的清冷，但动作依然轻柔，“初学者总会割伤几次手指，算是……入门的洗礼吧。”她熟练地贴上创可贴，边缘按压平整。
包扎完毕，她却没有立即放开他的手，而是就着摇曳的烛光，仔细地、近乎审视地观察着他的手掌。她的指尖无意识地划过他掌心的纹路，带来一阵细微的痒意。“你的手……”她突然开口，声音里带着一丝不易察觉的讶异，“其实很适合修复工作。”
这个评价完全出乎韩述的意料，让他愣住了。在尔虞我诈、瞬息万变的商业世界里，他的手是以在价值数亿的合同上签下决定性名字而闻名的，是操控资本流向的“点金手”。从未有人评价过它们是否适合做这种需要极度耐心和精细度的“手工活”。
“手指修长，关节灵活，稳定性很好，”她继续分析着，语气专业得像在评估一件工具，“只是缺乏系统的训练和……那种与材料对话的感知力。”她抬起眼，目光与他对视，烛光在她眼中跳跃，“天生的稳定性，是修复者难得的禀赋。”
飞卢小说，飞要你好看！