窗外的雷声似乎渐渐远去，但雨势依然磅礴，丝毫没有停歇的迹象。谢居安再次望向窗外，看着街道上翻滚的浊流，轻轻叹了口气，那叹息中带着一丝妥协：“看来这雨一时半会儿是不会停了。”
韩述跟着她的目光望去，积水已经漫过了路缘石，湍急的水流裹挟着落叶和杂物。“这种天气步行太危险了，”他再次提议，语气更加诚恳，“还是让我送你吧。车就在巷口，几步路。”
这次，谢居安犹豫的时间明显短了许多。她看着窗外汹涌的雨势，又低头看了看韩述贴着创可贴的手指，眼神中闪过一丝复杂的情绪——或许是担忧安全，或许是觉得欠了人情，或许……还有一丝自己也未察觉的松动。“好吧，”最终，她轻声应道，声音里带着一丝不易察觉的疲惫，“麻烦你了。”
吹灭那支带来短暂光明与温暖的蜡烛，锁好工作室沉重的蓝色大门，两人一同冲入狂暴的雨幕。尽管只有短短几十米的距离，但密集的雨点如同冰雹般砸在身上，狂风几乎要将人掀倒。到达韩述那辆线条流畅的灰色轿车旁时，两人都已浑身湿透，头发紧贴着脸颊，狼狈不堪。
车内空间因两人的进入而瞬间变得狭小而私密。湿衣服紧贴着皮肤，带来冰凉的触感。韩述迅速启动引擎，打开暖气，暖风带着嗡嗡声开始驱散寒意。他递给她一盒质地柔软的纸巾。“地址？”他问，努力让自己的声音听起来平稳如常，忽略掉两人之间因湿冷衣物和狭小空间而产生的微妙尴尬。
谢居安报出一个不远处的地址，声音因寒冷而微微颤抖。她接过纸巾，擦拭着脸上的雨水，目光不经意间扫过车内精致的内饰。韩述注意到她下意识地用另一只手轻轻揉搓着手腕内侧那道旧疤痕——这个动作他似乎见过多次，通常在感到压力、不适或寒冷的时候。那疤痕像一道无声的密码，再次勾起他强烈的好奇与隐隐的心疼。
车缓缓驶入雨中的街道，雨刷器以最大频率疯狂摆动，却仍难以完全清除挡风玻璃上瀑布般的水流。城市在暴雨中彻底变形，熟悉的街景模糊成一片混沌的水彩画，霓虹灯招牌在水幕中融化、流淌，变成一片朦胧而扭曲的光晕。世界仿佛只剩下这方寸之地，隔绝了外界的狂暴。
车内异常安静，只有雨点密集敲打车顶的鼓点声、引擎低沉的轰鸣声以及暖风系统持续的嗡嗡声。韩述全神贯注地盯着前方模糊的路况，神经紧绷，双手紧握方向盘。然而，他依然能清晰地感觉到谢居安偶尔投来的目光，那目光带着审视，也带着一丝难以言喻的探寻，落在他握着方向盘的、贴着创可贴的手指上，落在他被雨水打湿的侧脸上。
“你不是普通的投资者，对吗？”她突然开口，声音平静却异常直接，打破了车内的寂静。这个问题像一把精准的手术刀，瞬间划开了两人之间那层礼貌而疏离的薄纱。
韩述握着方向盘的手指微微收紧，指节有些泛白。他没想到她会如此直接地发问。“为什么这么说？”他反问，试图掩饰内心的波动。
“你的车，”她开始列举，语气中没有评判，只有冷静的观察，如同分析一件待修复的古籍，“太豪华了，超出了普通投资者的代步需求。你的手表，”她的目光似乎扫过他的手腕，“是限量款，价值不菲。就连你刚才递给我的那盒纸巾，”她顿了顿，“也是奢侈品牌，带着冷杉的香气。这些细节，不符合一个自称‘喜欢在车里工作’的普通人的消费习惯。”
她停顿了一下，目光似乎变得更加锐利：“而且，你的手上没有长期做精细手工会留下的薄茧，但右手无名指内侧，却有一层明显的、因长期按压硬物形成的笔茧——那是经常签署大量文件、握笔姿势固定的人才会留下的痕迹。比如……掌控庞大资金流向的决策者。”
这番细致入微、逻辑清晰的洞察，让韩述感到前所未有的惊讶和一丝……被看穿的窘迫。他习惯了在谈判桌上被对手用放大镜审视资产和策略，但从未有人以这种方式，像解读一件文物般，“阅读”他的身体和生活细节。她的观察力，敏锐得可怕。
“我做风险投资，”他深吸一口气，选择了坦诚，声音在雨声中显得格外清晰，“大型并购和战略投资。确实……不是普通投资者。”他省略了“总裁”、“合伙人”之类的头衔，觉得在此刻显得多余且浮夸。
谢居安微微颔首，似乎对这个答案并不意外，眼神里闪过一丝了然。“那么，”她继续追问，目光直视前方被雨刷不断切割又模糊的挡风玻璃，“为什么要学修复？这对你的世界来说，太慢了，太不经济了。投入的时间成本与可能的商业回报，完全不成比例。”她的问题直指核心，像一把钥匙，试图打开他行为背后的动机锁。
这个问题让韩述陷入了短暂的沉默。雨刷器单调的摆动声在车内回响。他望着窗外模糊的世界，思考着如何回答。最终，他选择了一种接近本质的诚实：“或许……”他缓缓开口，声音低沉，“正因为我的世界太快了，太……经济了。”
他顿了顿，似乎在寻找更准确的词汇：“快得让人喘不过气，一切都围绕着数字、效率、回报率。经济得……连人情、历史、甚至美，都可以被量化、被交易、被舍弃。”他的目光转向她，尽管她并未看他，“修复……它很慢，慢得能让人听见纸张呼吸的声音。它不经济，它守护的东西，价值无法用数字衡量。它让我……感觉到一种真实的存在感。一种对抗时间洪流的方式。”他想起她说的“修旧如初，复本还源”，那不仅仅是对古籍，或许也是对人心的一种隐喻。
这个回答，显然出乎谢居安的意料。她微微侧过头，烛光下那种惯常的、带着距离感的审视表情再次出现，但这一次，那审视中似乎多了一丝……探究和一丝难以言喻的共鸣？她沉默着，没有回应，只是将目光重新投向窗外，仿佛在消化他话语中的重量。
车在一个漫长的红灯前停下。雨水在车窗上汇集成溪流，不断滑落。车内被一种奇异的寂静笼罩，只有雨声和引擎的怠速声。韩述转头看向她。她侧脸的轮廓在仪表盘微弱的光线下显得柔和而沉静，湿漉漉的发丝贴在颊边。他的目光不由自主地落在她微微蜷起的手腕上，那道疤痕在昏暗的光线下若隐若现。
“你的手腕，”他轻声开口，声音在寂静中显得格外清晰，带着一丝小心翼翼的试探，“那道疤痕……是修复工作时受的伤吗？”这个问题在他心中盘旋已久，此刻终于问了出来。
谢居安的身体几不可察地僵硬了一下。她几乎是下意识地用另一只手迅速盖住了那道疤痕，这个充满防卫意味的动作，无声地回答了更多问题。“旧伤了，”她轻声说，声音比刚才更低，带着一种刻意维持的平静，“与工作无关。”她将目光投向窗外，避开了他的视线，仿佛那窗外的雨幕能隔绝追问。
绿灯亮起，车继续前行。沉默再次在车内蔓延，但这一次的沉默，不再是之前的尴尬或空白，而是一种充满张力的、沉淀着未言之语的静默。雨声成了最好的背景乐，掩盖了那些盘旋在两人之间、尚未出口的疑问和探寻。韩述没有再追问，他知道那道疤痕背后，必然藏着一段她不愿轻易示人的过往。他尊重这份沉默，如同尊重修复中那脆弱易损的纸页。
“下一个路口右转，”谢居安的声音打破了沉默，恢复了之前的平静，指示着方向，“那栋灰色公寓楼，门口有棵老槐树的。”
韩述依言转弯，将车停在一栋看起来颇有年头的六层公寓楼前。楼体是朴素的灰色，没有电梯间，每户的阳台都很小，有些摆着几盆绿植，在暴雨的冲刷下显得格外青翠欲滴，透着一股顽强的生机。
“谢谢你送我。”谢居安解开安全带，动作带着一丝犹豫。她看了一眼车窗外依旧滂沱的大雨，又看了看韩述同样湿透的肩头，沉默了几秒，仿佛在下定某种决心。“雨太大了，”她轻声说，目光转向他，“要上来喝杯茶吗？算是……谢谢你今天的帮忙，还有……顺风车。”她的声音里带着一丝不易察觉的紧张，邀请显得既礼貌又带着一点生疏的试探。
这个邀请完全出乎韩述的意料。他下意识地看了一眼仪表盘上的时间，已经快九点。理智告诉他应该礼貌拒绝，结束这个意外频出的夜晚。然而，另一个声音——那个渴望了解她、靠近她的声音——却异常响亮。他几乎听到了自己脱口而出的回答：“好啊，谢谢。”声音平静，却带着一丝自己都未察觉的期待。
飞卢小说，飞要你好看！