第一章
在华北南部平原，有一个近2000人的大村子，叫桃林村，远离县城，祖祖辈辈靠种地为生。在上世纪七十年代参军、上学、打工、结婚是农村青年走出去的有限门路，其他人只能无奈地头顶烈日，脚踏土坷拉，与天地为舞台，以各色庄稼为伙伴，演绎形形色色的人生。至于舞得怎么样，演绎得好坏，那就看你的造化啦。
金枝家目前只有母亲和妹妹，父亲在大跃进时饿死了，手脚麻利的母亲把五个半大不点的闺女拉巴大，含辛茹苦自不待言。自从三个姐姐相继嫁到外村后，金枝就挑起家庭重担，从不停歇。挑水做饭，锄粪清圊，喂猪养鸡，拆被凉衣是家常便饭。农忙时白天下地干男人才干的拉车扛袋，农闲时纺线织布，做鞋缝衣。甭管家里家外，她只知道默默做事，从不多言多语。在家不与娘顶撞，在地里干活，也从来没有与谁红过脸，队长分配么儿活儿，就干么儿活儿，而且干得最快最好。村里人都说她勤快能干，忍辱负重，棒小伙也不是她的对手。也有人说她是鞭杆当笛吹——没心眼。其实她是没有办法，生产小队派重活儿，都是按家派发，她家没有男人，只有自己上了。母亲由于早年守寡，在家无人拉呱儿，慢慢养成自言自语的习惯，有时絮絮叨叨，一天话不离口。妹妹玉叶才上高中，学习成绩一直名列全公社前三名。妹妹虽然抢着做家务，但金枝不愿意妹妹干农活，她希望妹妹活出与自己不一样的人生，这样自己做出多大牺牲也值当地。
24岁的金枝也到了谈婚论嫁的年龄，虽然当时提倡晚婚晚育，但在农村她也算是大龄青年。临家大婶大嫂不断上门给她提亲，几乎把本村和临村的小伙子说了个遍，也没有成功。不是男方嫌她岁数大，就是她嫌男方没有文化；再不就是男方已经名伙有主，或者她嫌人家离家远，不能照顾娘家。由于母亲脑子糊涂，媒人只能跟她本人商量，这对一个封闭家庭的大姑娘来说，那可是言语禁区。她羞涩地婉言拒绝：“我还小，不着急。”
眼看姐姐越拖越大，玉叶也为姐姐着急。1974年春的一天，玉叶放学回家，在油灯底下看《家》，对一旁纳鞋底的金枝说：“姐，你也不小了，该找婆家啦。”金枝拿鞋底子轻打了一下妹妹的头，佯愠到：“别胡说！我要和你、娘过一辈子。”
“姐，你是不是为了我和娘才不肯出嫁的？”
“我走了，你上学，娘老了，你们怎么活呀？”
“我不上学了，我在家务农，我能养活娘和自己。矮檐之下出头难，反正现在也不能考大学，上完高中也没有用。工农兵大学生对于我们这样一没有关系门路，二没有当官爹妈的人家来说，根本别指望。”玉叶慷慨陈词。
“甭管干么儿，有文化终归有用。我上学少，吃亏地方很多。我就喜欢有文化的人，我可不希望你像姐姐一样。你那么聪明，我看着你心里都舒坦。”
“姐，你该不会是以锄头为笔，以大地为纸，书写农村广阔天地的诗篇吧？”玉叶打趣姐姐。
“别大风刮蒺藜，连讽带刺了！诗是浪漫的，生活是现实的。”金枝纳着鞋底子，随口说道。
“你要是不找婆家，我就不去上学了！”玉叶佯怒，想逼姐姐就范。
“可是，咱们这样的家庭，没有男劳力，谁愿意娶我呢？即便嫁出去了，我也要嫁本村本队，这样便于照顾你们。甭管嫁给谁，我仍然让你上完高中。如果男家不同意，我宁愿不嫁！”
“姐，你同意找人家啦？只要你同意，其他事情我去办。”玉叶兴高采烈，好像是自己要嫁人似的。
一天擦黑儿，月亮不知躲到哪里去了，伸手不见五指。玉叶放学回家，发现家里一片寂静，气氛不对头。一向勤俭的姐姐没有忙乎活计，家里漆黑一片。她挑帘进入东里屋，发现姐姐躺在土炕上抽泣。她抓住姐姐的手，再摸摸姐姐的头，发现姐姐的手在发抖，头倍儿烫。“姐，你怎么啦？不得劲儿？冻着啦？”
“我没事，你饿了吧，我去做饭。”金枝想起身，玉叶赶忙扶姐姐躺下，看清姐姐双眼通红，满眼是泪，目光呆滞，脸色铁青。这是玉叶从没有见过的情景，她不明白为么儿一向坚强刚毅的姐姐今儿刻如此落魄消沉，不堪一击。
“姐姐，到底发生了么儿事？”
“不要问了，我命苦啊！”说完姐姐放声大哭。这时，玉叶听见娘在西里屋絮叨：“做孽做孽，姐夫欺负小姨子，天理难容。做孽做孽……”
“是二姐夫他欺负你啦？我早看他来咱家这么勤是黄鼠狼给鸡拜年——没安好心，看人总是贼眉鼠眼，真是鞭杆当大梁——不是正经东西！你快说呀！是不？”玉叶着急地追问。
“妹妹，我不想活啦。”
“你不是最心疼娘和我吗？姐你千万不要想不开呀！不能这样就算了，我要告他去！”玉叶摩拳擦掌，跃跃欲试。
“千万别告他，如果他进了监狱，咱二姐带着四个孩子咋活呀！他们在村里还能抬起头吗？咱外甥今后咋说媳妇呀！”
“难道就这样便宜了他不成？”
西屋里娘自言自语声又传了过来：“不是不报，时候未到，时候一到，肯定要报。造孽造孽……”
姐妹俩抱头痛哭，一夜无眠。而东里屋的老娘则念念有词：“七月十五红了腚眼儿，八月十五红满脸儿。七月十五红了腚，八月十五打个净。七月十五捡枣吃，八月十五敛枣吃。”
隔着一条胡同，有一家人，男主人叫永春，是瞎子。在他8岁那年的春天，本是“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟”的好时节，但是各种植物花粉、飞絮、粉尘、动物皮毛等袭击了过敏身架骨的永春。他患上了“春季卡他性结膜炎”，长期没有得到正规治疗，病情发展到角膜溃疡，导致双眼失明。见天儿只能由大女儿丰登拿棍子牵着他到井上挑水，干不了其他农活儿。但是他跟另一位年长的外村“劳改犯”卢先生学了一手算卦打巳（占卜）的本领，根据人的生辰八字算出黄道吉日和命里余缺。他眼睛虽然看不见，但是记忆力特好，能说会道，嘴甜得像是抹了蜜。他女人名叫喜子，9岁那年大旱，200多天无雨，当地秋夏绝收，哀鸿遍野，饿殍满地。喜子与老娘埋葬了饿死的爹和爷爷奶奶，虽然故土难离，但是为了活命，不得不背井离乡逃离家园。漫长的徒步逃难路途中，饥饿、寒冷和疾病无时无刻不在袭扰他们娘俩。走到桃林村北边胡同口，喜子的娘就走不动了，再也没有起来。寒冷的冬天，喜子就在村北的黄土沟里手刨下一个坑，把娘埋掉。饥寒交迫的喜子用尽全身力气爬到一户人家门口。这户人家就是永春家。永春的娘好心收留了奄奄一息，气若游丝的喜子，做主给永春做了童养媳。喜子人瘦小，干活鸡毛狗眼，比较铺派，不大懂掂对着过日子，常常蒸了干粮又烙大饼。因此家里有时揭不开锅，在新粮下来前就借饥荒。她还重男轻女，让儿子吃得肚圆肠饱，而女儿却饿得饥肠咕噜，只有看着的份儿。20岁的大女儿丰登没有上过一天学，说话有点凸啦舌，咬字不清。每次问她吃的么儿饭，她总是说：白饭。永春还有一个10岁的小儿子风调，娇宠惯养，见天儿趿拉着鞋哭鼻子，上茅房还让娘抱着去。大儿子雨顺22岁，也到了男大当婚的时候。有亲戚给说了一门槐庄村的，女方高中毕业，因为挑拣，岁数大了，急着嫁人。但她哥哥不想让妹妹凑合，一定找个文化水平相当的，能说话拉呱的男青年。永春赶紧托人把在大运河挖河的雨顺叫回家相亲。等媒人把雨顺带到女方家里时，女方哥哥问雨顺么儿文化程度。雨顺吞吞吐吐说是初中毕业，实际上他小学也没有上完。说完心虚的雨顺已经汗流浃背。女方哥哥拿出纸和笔，让他把姓名和一年四季写出来。女方哥哥看了一下，不但冬字写成东，而且字型像是米䖹般躺在纸上。从女方家回来，雨顺就回大运河工地了。过了半个月家里没有收到女方消息，猜测女方挡不住嫌雨顺家里穷，不愿意这门亲事。托媒人打听才知道，女方并不在乎贫富，只是嫌弃雨顺没有文化。一家人着实用“有女百家问，有儿百家求”来安慰一番，才算平息下来。