风调上小学时成绩并不突出，只看出胆小娇气。他人长得浓眉大眼，后脑勺稍微有些偏。但一上了初中，他的成绩一次比一次好，后来者居上，迅速超过一些乖乖女们，是块上学的料。不久他就顺利考上县重点高中，开始了艰苦卓绝的学习。金枝隔三差五就蒸锅馒头给他送到县城，鼓励他好好学习。他高考顺利出线，考上省会师范大学历史系，成为本小队第一位恢复高考后的大学生。
上大学前，堂嫂送来一对新枕巾，堂哥给他一条新军裤，婶子给他30元钱，姐姐给他新被子和新内衣，金枝给他买了新手表。进入大学，一切都新鲜无比。对于从未出过远门的他来说，是大姑娘上轿——头一遭。周末，他找同学，串老乡，逛公园，轧马路。村里人的羡慕，同龄人的期羡，社会上”天之骄子”、“进了金饭碗”、“成了官方人”等溢美之词使他有些飘飘然。对于一些基础课程，他奉行的是60分万岁，拿上文凭就行。由于在家和高中伙食不好，他一直营养不良。可是到了大学，师范大学的高助学金和亲友添补帮衬，他吃得好，压力小了，很快就长到一米七六的大个，身子骨也魁梧挺拔起来，英气逼人。但是他还是发现了自己的寒酸，不能想怎么花就怎么花，不能想吃么儿就买么儿。比如说那馋人的红烧肉就让他思量再三，春夏秋冬穿的外衣都是那件军裤。祖籍同村的碧云也在省会医科大学就读，看上英俊潇洒的风调，风调也对聪明、苗条，父母在省会工作的碧云不能忘怀。但是当碧云把与风调的事告诉家里时，在垄断国企工作的碧云父母，一脸的不屑。他们告诉碧云，风调家穷得叮当响，是个无底洞，你将来会吃苦的。一向听父母话的乖乖女碧云也只好投降，风调也黯然退出。但是这事对他打击很大，他意识到自身家庭条件是在这个社会寻找对象时无法回避的拦路虎，他不配与城里人谈对象，他没有能力改变这一切。
他开始游戏人生，不满足于学校食堂的饭菜，开始在大学家属院的小吃店里换换口味。渐渐地他发现小吃店里一个女服务员不经意间给他较多的肉和饭菜，并有事没事都和他扯闲篇儿。有次下雨，那个女服务员塞给他一把雨伞；吃完了一盘水饺，姑娘给端过来一碗饺子汤。正在失恋自卑、痛苦不堪的他还从来没有异性对他近距离地示好过。体贴入微的关怀迫使他打量起这个自己从没有在意的服务员。
这个女服务员叫霓旎，白白净净，大脸庞，中等个，身体健壮。初中毕业后就从农村来城市打工的，父母双亡，只有一个哥哥。霓旎在小吃店打工，虽说挣得不多，但管吃管住，衣食无忧，她也满足。见天儿看着一群群大学生在眼前晃荡，她真是羡慕至极。可是自己再怎么学也考不上大学了，如果能够找一位自己心仪的大学生男朋友那该多体面光彩呀！自从有了这个想法，她就处处留心观察周围的大学生。不久她就注意到风调的憨直和英俊，慢慢地她了解到他来自农村，家庭条件不强。她觉得有门，于是加快了进攻节奏。她把所挣的钱全部用于买衣物和鞋帽，见天儿都变着花样儿穿在身上，在风调面前晃来晃去。风调不是木头，他么儿都明白，终于在八月十五的夜晚，他们吐露心声，彼此献出了初吻，很快就越过最后的防线。春节，风调带着霓旎回桃林村过年，这成了当时村里街谈巷议的热门话题。村里人看对象好坏不看么儿学历，知识，而是看长相和穿戴。霓旎那次穿了黑皮大衣，上身里面是红色毛衣，下穿黑色超短皮裙，脚蹬高腰黑皮靴，露出肉色加厚连裤袜。没有见过世面的村里人简直看傻了眼，觉得风调找了个城里摩登女郎，那些光棍们垂涎的口水都流出来了。只有同村考上大学的其他几位同学看出了端倪。但那又怎样呢？一个愿打一个愿挨，别人管得着吗？夏花对外透露说，他们两个没有办结婚酒席，就已经睡在一起了。村里人有些惊讶，再后来霓旎又来过几次，人家怎么睡，村里人就见怪不怪了。
风调一毕业就分配到了国家级贫困县一家兵工厂子弟学校任教。本来一位原籍同村的老教授准备帮忙把他留在省会工作，但一看他找了个乡下姑娘，估计不好安排姑娘就业，也就作罢。分配到县城兵工厂的几个大学生几乎成了新闻人物，尤其是还有英俊漂亮的小伙儿，为指望找个大学生做女婿的父母们物色人选提供了资源，为闺中待嫁的大姑娘们提供了竞技考量的对象。风调来偏僻的兵工厂报到后就回老家与霓旎结婚了。工作顺风顺水，一年后，他有了一个虎头虎脑的儿子安宁，喜子也曾过来照看过孙子几个月。霓旎主内，风调主外。霓旎是一个勤快人，家里收拾的干净整洁，每日变着花样的伺候老公孩子的胃口，风调的喜怒哀乐就是霓旎脸上的阴晴圆缺。霓旎很细心，当风调有不开心的事情，霓旎都看在眼里，帮风调化解。不到两年他就提拔到校办公室当主任，校领导和工厂领导准备把他当作后备干部培养。就这样，在霓旎的精心打理和帮衬下，风调从一个不谙世事的毛头小伙成为一个事业小有成就的魅力男人，风调开始有点得意忘形，找不到北了。他也想借此机会给哥哥弄个轴承生意干干，贴厂子牌子销售。
安宁三岁时，要上幼儿园了，霓旎也找了个临时工作贴补家用。风调工作时间比较自由，离工厂幼儿园也近便，接送儿子成了他见天儿的必修课。不久，他就注意到儿子幼儿园的小阿姨的眼神总在他浑身上下游移，呆傻地注目他，不愿离去。这位幼儿园老师是个20左右的漂亮妞儿，儿子说她是叶阿姨。她不喜欢毛头小伙，专喜欢成熟稳重的大男人。她喜欢风调，崇拜风调，关心风调。她知道风调是一个有家的男人，可是她不在乎，她对闺蜜口出狂言，一定要拿下风调。风调的一举一动她都看在眼里，见天儿挖空心思地接近风调。有事没事她都趁家长接送孩子当口，与风调聊几句，风调喜欢说么儿，她就谈论么儿，慢慢地她觉得风调眼神中的迷离与忧郁，并且超级自信地认为自己才是风调的救世主。有时他有事来晚了，叶老师就给自己孩子讲故事。路上孩子总说叶阿姨如何照顾他，宠他，给他好吃的等等。风调开始没在意，后来接触多了，才注意到这个小姑娘。他知道她叫叶小花，虽然年龄小，可是很会关心别人，体贴别人。风调的英气让小阿姨魂不守舍，意乱情迷，小阿姨白色的连衣裙、能掐出嫩水来的白皙脸蛋儿总在风调眼前挥之不去，成为他梦里的常客。风调想让妻子送孩子去幼儿园，但是又不由自主地亲力亲为，好像有根吸铁石吸着他往幼儿园方向走去。