“心旅”的院子比她昨晚朦胧一瞥时感觉的更精致些。各种叫不出名字的花草在晨光里舒展着枝叶，沾着未干的露水，生机勃勃。
空气清冽，带着海水特有的咸味，深深吸一口，涤净着肺腑里积攒的城市浊气。
“早上好，齐小姐。昨晚休息得好吗？”那个温和的男声再次响起。
齐雯循声望去。江宇正站在小厨房外的水槽边，手里拿着一个喷壶，在给窗台边的几盆香草浇水。
他今天换了一件浅蓝色的格子衬衫，袖子随意地挽到手肘，露出结实的小臂。晨光落在他侧脸上，柔和了他原本就温暖的气质。
“早上好，江老板。”齐雯礼貌地点点头，“休息得很好，很安静。”
这是实话，那个面朝大海的房间，除了有节奏的海浪声，听不到任何噪音，她躺下就陷入了黑沉睡眠，一夜无梦。
“那就好。这里别的不敢说，安静和空气绝对好的。”江宇笑了笑，放下喷壶，擦了擦手，“早餐想吃点什么？吐司煎蛋，或者试试本地特色的海鲜面？阿姨刚送来的小海蛎很新鲜。”
他的态度自然又熟稔，像是招待一位相识已久的朋友，不会过分热情让人不适，也不会显得疏离。
“简单的吐司煎蛋就好，谢谢。”齐雯对海鲜兴趣不大，而且也不想太麻烦别人。
“行，稍等一会儿，很快就好。”江宇转身进了厨房，熟练地系上围裙，开始忙碌。
齐雯没有回房，她在院子里的木质长椅上坐了下来。
阳光暖融融地照在身上，驱散了清晨的凉意。她静静看着波光粼粼的海面，几只海鸥正在低空盘旋，发出悠长的鸣叫。
时间在这里被拉长了，缓慢而宁静，让她因为长期忙碌而紧绷的神经，一丝丝地松懈下来。
过了一会儿，江宇端着一个托盘出来，上面除了齐雯要的吐司煎蛋，还有一杯冒着热气的牛奶和一份切好的水果。
“你的早餐。”他将托盘放在齐雯面前的木桌上，“牛奶趁热喝。这里早晚温差大，注意保暖。”
“谢谢，太麻烦你了。”齐雯有些过意不去。
“不麻烦，房东的日常服务。”江宇在她对面坐下，手里也端着一杯咖啡，“而且这会儿就你一位客人，清闲得很。”
齐雯小口吃着早餐。吐司烤得恰到好处，煎蛋火候掌握得也很好，边缘焦脆，蛋黄却是溏心的。简单的食物，带着用心烹制的味道。
“你一个人经营这家旅馆吗？”齐雯忍不住问。看起来他既是老板，又是厨师，还是清洁工。
“基本上是的。”江宇喝了口咖啡，笑道，“平时客人不多的时候，我一个人忙得过来。忙的时候，会请镇上的阿婆来帮忙打扫卫生。我不太喜欢闹腾，所以也没打算扩大规模，就这样挺好，自在。”
他的话语里透着豁达和满足，是一种真正热爱并享受当下的状态。这与齐雯习惯了的高效、竞争、不断追求目标的生活模式截然不同。
“很……惬意的生活。”齐雯轻声说，语气里有一丝羡慕。
“从大城市来的，一开始都这么觉得。”江宇看着她，眼神了然，“觉得这里慢得像是按了暂停键。待久了，可能又会觉得闷。不过，对于想停下来喘口气的人来说，这里确实是块宝地。”
他的话似乎意有所指，又不会让人觉得被冒犯。齐雯没有接话，只是默默吃着东西。
吃完早餐，齐雯主动提出要帮忙收拾，被江宇笑着拒绝了：“哪有让客人动手的道理。你要是没事，可以随便逛逛。小镇不大，不会迷路。沿着门口的石板路往下走，就是码头和市场，上午很热闹。往另一边走，能上到观景台，视野很棒。”
齐雯接受了建议。她回到房间，拿了帽子和那台相机，走出了“心旅”。
小镇在白日里展现出了不同的活力。石板路两旁的店铺大多开了门，有卖海产的、卖手工艺品的、也有小小的咖啡馆和早餐铺子。
当地人穿着朴素，步履悠闲，彼此熟稔地打着招呼。
她沿着江宇指的路，慢慢向码头走去。越靠近海边，咸湿的海风就明显。
码头停泊着不少渔船，渔民们正忙着将凌晨捕捞的渔获搬上岸，进行分类和叫卖。场面有些杂乱，充满了鲜活的生活气息。
齐雯举起相机，下意识地调整焦距，想要捕捉那些充满张力的画面——渔民手臂鼓起的肌肉、银光闪闪的鱼鳞、浸满海水的粗糙缆绳。这曾是她在实验室里记录微观世界养成的习惯。
但很快，她又放下了相机。
她忽然觉得，有些画面，或许并不急于用镜头定格。用眼睛去看，用耳朵去听，用皮肤去感受这片空气里的热闹，本身就是更好的“记录”方式。
她在码头边站了很久，只是静静地看着，听着。直到日头升高，市场的喧嚣渐渐散去。
返回“心旅”的路上，她选择了另一条岔路，缓步走上观景台。从这里俯瞰，整个宁南湾尽收眼底，宝石般的海面，白色的房子，绿色的山峦，构成一幅绝美画卷。
海风拂面，吹动了她的发丝和衣角，心胸也随之开阔了不少。
回到旅馆时，已近中午。江宇正坐在画架前，对着远处的海景写生。他神情专注，笔尖在画布上涂抹着色彩，偶尔停下来思考。
齐雯没有打扰他，悄悄从旁边经过。
“回来了？”他却先开了口，目光没有从画布上移开。
“嗯。”齐雯停下脚步，“去了码头和市场，很热闹。”
“喜欢吗？”
“很……生活。”齐雯想了想，用了这样一个词。不同于实验室的绝对理性，也不同于城市高效的商业运转，这里的一切，都透着蓬勃的生命力。
江宇转过头对她笑了笑：“那就好。午餐想在哪里吃？红烧鱼，我的拿手菜，要不要尝尝？”
他的邀请很自然，带着艺术家特有的不拘小节。
齐雯犹豫了一下。她原本打算回去看会儿书，或者整理一下带来的东西。但胃里因为上午的走动确实有些空了，而且……那幅尚未完成的画，色彩明亮而温暖，莫名地吸引着她。
“好。”她轻声回答。
午餐是在院子里的长桌上吃的。除了江宇说的红烧鱼，还有几样清爽的小菜和一碗紫菜蛋花汤。味道出乎意料的好，鱼肉鲜嫩入味，没有一点腥气。
“很好吃。”齐雯由衷地说。
“喜欢就多吃点。”江宇显得很高兴，“食材新鲜，怎么做都不会太难吃。”
吃饭间隙，齐雯的目光偶尔会飘向那幅画。画布上的海和天空已经有了大致的轮廓，色彩奔放而富有情感，与她眼中看到的真实景象有些不同，却奇异地抓住了那片海的神韵。
“你画得很好。”她轻声说。
“胡乱涂鸦，自娱自乐。”江宇谦逊地笑笑，眼神却明亮，“喜欢的话，以后可以常来看。或者，自己试试也行，我这里颜料画板管够。”
自己试试？齐雯微微一怔。她的人生轨迹里，从未出现过“画画”这个选项。她的世界是由公式、数据和显微镜构成的。
但在这里，在这个阳光正好的午后，听着海浪声，看着眼前色彩斑斓的画布，这个提议听起来……并不那么荒谬。
下午，齐雯没有再出去。她搬了把椅子，坐在走廊下的阴凉处，翻看带来的书。只是目光常常会从书页上移开，落在远处那片涌动的大海上，或者不经意地瞥向那个专注作画的身影。
海风轻柔，时光静谧。
来到这里还不到二十四小时，那种时刻缠绕着她的紧绷感，正在被这里温暖的海风，一丝一丝地温柔抚平，连那种空虚感也淡了。
三个月的假期，……也不再显得那么漫长了。