日子在宁南镇，像潮水般缓慢而规律地涨落。齐雯在这里度过了两周，最初的陌生和拘谨，已被潜移默化的习惯取代。
她不再需要闹钟。
清晨，总是在窗外鸟鸣中自然醒来。推开窗，带着咸味的空气涌入，让她精神一振。
她会换上舒适的运动服，沿着海边小路慢跑一段，或者只是在院子里的秋千上坐一会儿，看着太阳从海平面跃出，将天地染成金红。
早餐通常和江宇一起。有时是他做的西式早点，有时是镇上阿婆送来的本地小吃。交谈的内容很简单，关于天气，关于当天的计划，或者只是各自看会儿书报。
这种沉默并不尴尬，反而有种舒适的默契。
白天，她大多会出去走走。小镇不大，每条石板路她都踏过了。有时去码头看渔船归航，有时去小巷里的独立书店消磨一个上午，有时只是找个面海的咖啡馆，看着书，一坐就是一下午。
她开始习惯并且享受这种无所事事的“浪费”，这在以前是不可想象的。
当然，她也没有放下专业。带来的书偶尔会翻看，但不再是带着任务，更像是保持思维习惯。
她甚至用全新的视角观察周围——潮间带的生物、海岸植物的特性，这些以前在显微镜下才能看到细节的自然造化，如今鲜活地呈现在眼前，别有一番趣味。
每天午后，如果天气晴好，她总会拿起画笔。
那方画架和调色板，成了她与内心对话的专属领域。她不再纠结于画得像不像，完全沉浸在色彩和情绪的表达里。有时画海，有时画云，有时只是随意涂抹一些抽象的色块。
江宇从不指手画脚，只在她偶尔遇到技术性小问题时给予点拨，或者在她完成一幅画后，给出他独特的“读后感”。
他的点评往往精准触及她创作时的情绪波动，让她常有种被“看透”的感觉，有些羞涩，又感到被理解。
这天下午，齐雯画的是远处海面上的一艘白色帆船。她努力想捕捉那一点孤帆在碧蓝中的诗意，但画出来的效果总是不尽人意。
江宇看了半晌，摸着下巴道：“帆的感觉有点沉，试试把笔触再放松点，颜色更透亮一些。想象它不是在海里挣扎，而是在风上面跳舞。”
齐雯依言尝试，效果果然好上不少。
她忍不住感叹：“你对画面的感觉总是很准。”
江宇笑了笑，拿起靠在墙边的木吉他，随意拨弄了几下琴弦：“可能因为音乐和画画是相通的吧，都是节奏和情绪。有时候画不出来的感觉，弹两下就通了。”
说着，他信手弹起一段轻柔的旋律。音符简单而流畅，像午后慵懒的阳光，又像海面温柔的波纹，与他刚才所说的“跳舞的帆”莫名契合。
齐雯停下了笔，静静地听着。音乐比语言更直接地抚慰着她。她看着坐在光影里弹琴的江宇，侧脸专注而柔和，指尖在琴弦上灵活跳动。
这一刻，他身上的艺术家气质格外浓郁。
一曲终了，余音袅袅。
“很好听。”齐雯轻声说，这是她第一次听他弹琴。
“随便瞎弹的。”江宇放下吉他，笑容随意，“饿了没？晚上想吃什么？阿姨今天送了不少新鲜鱼虾。”
齐雯看了看时间，才发现已是傍晚。
“我……都可以。”她顿了顿，忽然鼓起勇气道，“需要我帮忙吗？”
这段时间总是吃现成的，她有些过意不去。
江宇有些意外地挑眉，随即笑道：“好啊！正好今天东西多，欢迎齐助理加入厨房。”
厨房不大，收拾得干净整洁。江宇给她系上一条干净的围裙，递给她一小篮青菜：“那就麻烦齐助理负责洗菜和备菜，主厨我来当。”
齐雯认真地清洗起来。她做起事来依旧带着实验室里的那份条理，青菜被她一根根仔细冲洗，码放得整整齐齐。
江宇在一旁处理一条海鱼，动作熟练利落，去鳞、剖腹、清洗，行云流水。他看着齐雯一丝不苟的样子，忍不住打趣：“你这洗菜的架势，像在做精密实验。”
齐雯脸微微一热：“习惯了。”
“挺好，看来今天我们的菜品标准很高。”江宇笑着将处理好的鱼放入盘中，开始准备调料。
小小的厨房里，很快弥漫起食物烹饪的香气。
齐雯负责看着小砂锅里的海鲜汤。她按照江宇的指示，小心地调整着火候，看着奶白色的汤汁翻滚，散发出诱人的鲜香。
江宇偶尔会凑过来看一眼，他的气息会短暂地靠近，带着阳光的味道，与食物的香气混合在一起。
“嗯，很好，就是这样，火候刚好。”他的夸奖很直接，带着厨师对助手的满意。
这种简单的协作，让齐雯心里生出奇异的满足感，不同于完成实验项目的成就感，是一种更接地气的愉悦。
夕阳的最后一点余晖透过厨房小窗，给所有事物都镀上了一层暖色。
晚餐被端到院子的木桌上。清蒸海鱼、白灼虾、蒜蓉青菜，还有齐雯看守的那锅海鲜汤。简单，色香味俱全。
两人相对而坐，远处海潮声阵阵，晚风清凉。
“辛苦了，齐助理。”江宇给她盛了一碗汤，热气腾腾。
“你更辛苦，江主厨。”齐雯接过，唇角不自觉地带了笑意。
也许是共同劳动的成果格外美味，也许是眼前的景致太过醉人，这一顿饭，齐雯吃得格外香甜。她甚至主动剥了几只虾，肉质Q弹。
“怎么样，比啃面包强吧？”江宇笑着问。
齐雯点点头，诚实地回答：“强很多。”
她顿了顿，补充道：“感觉也不一样。”
“哪里不一样？”
“就是……感觉更踏实。”她努力表达着感受，“好像真的在这里生活了一样，不是一个短暂的过客。”
江宇看着她，眼神在暮色中格外温暖：“这里就是生活。欢迎真正入住宁南镇，齐雯。”
他的话很简单，在齐雯的心湖漾开浅浅涟漪。
夜幕降临，星星在天幕上闪烁。两人收拾好碗筷，没有回房。江宇泡了一壶当地产的绿茶，茶香清冽。
他们坐在廊下，听着永恒的潮声，有一搭没一搭地聊着天。话题很散，关于小镇的趣闻，关于星座，关于海鸟的习性。
大多数时候是江宇在说，齐雯安静地听。他懂得很多，无论是艺术还是生活，总能说出些有趣的观点，但从不卖弄。
齐雯偶尔也会说一些大学里的趣事，或者实验室的琐碎，避开那些不愿触及的人和事。
江宇总是听得很认真，眼神里带着鼓励。
晚风渐凉，齐雯下意识地抱了抱手臂。
“冷了？”江宇注意到她细微的动作，“进去吧，晚上风大，别着凉了。”
“好。”齐雯站起身。
互道晚安后，齐雯回到自己的房间。她没有开灯，借着月光走到窗边。
海面在月光下泛着银光，潮声比白天更清晰，一声声，缓慢而有力。
她回味着这个普通的傍晚，洗菜、做饭、吃饭、闲聊……都是最日常的小事，却让她感受到久违的温暖。
那个遥远的海都市，那些曾经让她辗转反侧的人和事，在潮起潮落间，被推得更远了。
她深吸一口夜风，感觉胸腔里那片荒芜了许久的冰原，正在被这里温暖的海风、阳光、色彩还有……人间烟火气，一点点地融化。
三个月的假期不再漫长，反而让人期待，明天又会是怎样温暖的一天。