海都市的盛夏，弥漫着空调外机吐出的燥热。
摩天楼的玻璃幕墙反射着耀目的光，城市节奏飞快，没有什么能打乱它既定的步伐。
楚遥坐在楚氏集团总部大楼的办公室里。冷气充足，环境静谧，只有偶尔敲击键盘的清脆声响。
他穿着合身的深灰色西装，每一处细节都彰显着精准，与窗外那个高效运转的世界浑然一体。
这份异乎寻常的专注，持续了整整三周。
自毕业那晚之后，他迫不及待地将全部精力投入了新战场——家族企业的核心业务。
高强度的工作、密集的会议、需要迅速消化的庞杂信息……这一切完美地填充了他的时间与思维，无暇他顾。
他没再去想那个夜晚，那个站在星空穹顶之下，眼底最后一点光熄灭后、对他露出完美微笑说“再也不见”的女人。
齐雯。
这个名字连同与之相关的一切，已被他成功地封存于“过去”的文件夹，果断地拖进了“不再触及”的回收站。
他一直是这方面的高手，情感上的断舍离，他从小耳濡目染，理应做得干净利落。
直到第四周的一个深夜。
他结束一场应酬，回到那空旷冰冷的“C”公寓。酒精让头脑昏沉，他扯下领带，习惯性地走向浴室，打算冲掉一身酒气和疲惫。
水流声哗哗作响。
氤氲的水汽中，他闭上眼，任由热水冲刷过身体。某一瞬间，一段清晰的触感记忆撞进脑海——是牙齿深深陷入皮肉的锐痛，混合着绝望的颤抖。
最后一夜，齐雯在他胸口留下的咬痕。
他猛地睁开眼，下意识抚上左胸。那上面还有浅浅的咬退，那刺痛感突然重现，清晰得骇人。
随之而来的，是她的决绝：“再也不见。”
“再也不见……”
他低声重复了一遍这四个字，水流声将其淹没。无法忽略的烦躁感，猝不及防地扎进了他的神经。
他关掉水龙头，浴室陷入一片寂静。镜面被水汽模糊，映照出一个模糊而冷峻的身影。
他将这突如其来的情绪归咎于酒精。对，一定是酒精作祟。
接下来的几天，那根尖刺并未消失，反而持续的存在着。
它出现在某些间隙时刻：当他看到办公室里那盆无人打理的绿植时；当他某次商业晚宴上，闻到一位女士身上飘过的牛奶沐浴露的香气时；当他深夜处理完工作，面对一片死寂的空间时……
那个安静、隐忍、总是用一双清澈眼睛望着他、却又被他亲手推开的身影，总会不断闪现。
更让他在意的是那种彻底“消失”。
按照以往，即使他们见面频率不高，但那个专用微信，总会隔一段时间，收到她一条小心翼翼的信息，可能是一条无关紧要的分享，一个关于她生活中微小变化的报备，或者只是简单的一句问候。
他通常回复得很简洁，甚至不回复，她也从无怨言。
但现在，没有。
整整一个月过去了，那个对话框安静得可怕。
起初他并未在意。毕业季琐事繁多，她或许在忙，在适应新工作。
但一个月了。这太不寻常。
说不清道不明的躁意催促着他。这天下午，在处理文件的间隙，他拿起了那部私人手机，点开了那个沉寂的头像。
他沉吟片刻，发出一条试探的信息：【？】
消息成功发出。
然而，一分钟，五分钟，十分钟……没有“对方正在输入…”，没有回复。什么也没有。
楚遥的眉心紧紧蹙起。
这不对劲。
就算她再忙，一个月了，总该看到手机。齐雯不是那种会彻底失联的人，尤其是对他。她总是确保自己能被他联系到。
除非……
一个被刻意忽略的可能性浮上心头——她那句“再也不见”，并非气话，而是通知。
指尖微顿，直接拨打了她的号码。
“您所拨打的号码是空号，请核对后再拨……”
机械的系统提示音，骤然刺破了他维持数周的平静假象。
空号？她换了号码？
为什么？怎么可能？
一种近乎荒谬的感觉罩住了他。他重拨一遍，到的依旧是那句“空号”。
心跳漏了一拍，随即被更汹涌的烦躁取代。他没有犹豫，立刻点开微信，找到那个对话框，按下语音通话的请求。
漫长的等待音后，通话因无人接听自动挂断。
他不死心，再次拨打。
结果依旧。
楚遥盯着屏幕上无人应答的提示，脸色逐渐沉了下来。一种脱离掌控的预感强烈袭来。
他猛地站起身，在偌大的办公室里踱了两步，试图压下心头那股无名火。
这没道理，不过是一段早已预设好结局的关系结束了，他本该毫不在意，甚至应该庆幸她的干脆。
可现在，这种彻底被切断的感觉，让他感到极其不适，甚至有一丝慌乱。
“您所拨打的号码是空号……”
“咔”一声，他将手机反扣在昂贵的办公桌上，发出沉闷的声响。
空号。拉黑。失联。
所以，她那句“再也不见”，是认真的。
她是真的要用这种方式，将他清除出去。
为什么？
就因为他说了那句“我们这样的人家谈感情是奢侈”？这句话难道不是事实吗？他们一开始不就是基于这种“不谈感情”的默契才在一起的？她不是一直表现得理解且接受吗？
那晚她突如其来的提问和此刻决绝的消失，都让他感到失控的困惑和恼怒。
那种因无法掌控而生的烦躁感，比之前任何一次都强烈。他走到窗前，俯瞰着下方的车流，城市的繁华尽收眼底，却无法填补心头裂开的空洞。
他必须找到她。
不是为什么，或许只是想问个清楚，或许只是确认她并非真的“消失”，或许只是想……重新建立起那种随时找到她的联系。
对，只是这样。
他按下内线电话，声音恢复了一贯的冷沉，却比平时多了一丝紧绷：“李秘书，进来一下。”
秘书很快出现：“楚总。”
“帮我查一个人，齐雯，海都大学生物科学学院今年的毕业生。我要她现在的有效联系方式和工作单位地址。”他的语气中带着不同平日的命令。
李秘书眼中掠过一丝讶异，但立刻回应：“好的，楚总。我马上处理。”
“尽快。”
“是。”
李秘书退了出去。办公室归于寂静，却弥漫着山雨欲来的压迫。
楚遥重新拿起手机，屏幕漆黑，映出他紧绷而晦暗的面容。
齐雯。你想“再也不见”？
他眼底掠过冷冽的锐光。恐怕，没那么容易。
海都市的黄昏降临，天际线被染上一抹橘红，透着冰冷的质感。遥远的宁南镇，“心旅”旅馆里，齐雯正将一盆新鲜的绿萝放在窗台上，海风轻柔拂过她的发梢。
她不知道，她决意抛却的过去，已然掀起了追寻的第一道涟漪。而那涟漪终将化作汹涌的浪潮，扑向她好不容易寻得的宁静海岸。