摄影棚顶端的镁光灯次第熄灭，像一场迟来的落日。
李演的“咔”声在空旷的拍摄场地回荡，像是一道赦令，又像是一声终结。
安伦并没有立刻从角色里走出来。
他站在原地，没动，仿佛一动，这六个月筑起来的世界就要彻底坍塌。
六个月了，他生活在这个精心搭建的世界里，说着别人的台词，流着别人的眼泪，感受着别人的喜怒哀乐，剧组就像一个与世隔绝又自给自足的大家庭，每一个眼神、每一次默契的配合都成了难以割舍的习惯。
而现在，一切都结束了。
监视器屏幕暗下去，棚里开始有了杂音，道具组叮叮当当地拆卸布景，剧组人员开始互相拥抱道别，欢声笑语中夹杂着些许不易察觉的感伤。
“辛苦了！”李导走过来拍拍安伦的肩膀，“这六个月不容易，你演活了我心里的谋士。”
安伦笑着回应，眼底却有一丝不易察觉的恍惚和留恋。
仿佛拖延一点时间，就能在这个梦里多待一刻。
明煜手里拿着安伦的保温杯和已经收拾妥当的随身包，语气轻快却目标明确。
“伦哥，车已经在外面等了。我们得快点，晚上飞BJ的航班，那边还有一个杂志封面和一家卫视的年度盛典邀请，顺利跑完这两个通告，咱们就能彻底放假回家过年了。”
“过年”两个字像一把钥匙，咔哒一声，轻巧却彻底地打开了现实世界的大门。
安伦接过保温杯，温热的水流划过喉咙，驱散了些许沉浸在情绪中的凉意，脸上那种属于角色的柔和与感伤慢慢褪去，一种职业性的、略带疲惫的清醒重新回到他的眼睛里。
“知道了。”他声音还带着一点戏里的沙哑，但语气已经干脆起来，“通告的具体时间表和采访提纲在车上给我看吧。”
安伦知道，在这个行业里，演员从来不只是演员，还是产品，是招牌，是必须不断出现在公众视野中的符号。
他站起身，最后看了一眼片场，然后毫不犹豫地转身，接过明煜递来的羽绒服外套，大步朝着出口走去。
棚外的冷风扑面而来，带着南方冬天独特的阴冷，瞬间吹散了身上沾染的片场气息。
安伦拉高了衣领，低头快步走向保姆车，从那个充满不舍的造梦者，迅速切换回需要赶赴下一个战场的职业艺人。
回家的路就在年前，但在此之前，还有两场硬仗要打。
......
午后的阳光透过百叶窗，在地上投下慵懒的条纹。
新年喜庆的气氛还浓稠地黏在空气里，家家户户门楣上红底金字的对联，和偶尔炸响的零星鞭炮声，都在宣告着假期该有的慵懒。
安伦此刻却像个被抽走了所有骨头的软体动物，彻底瘫在客厅柔软的沙发里，几乎要陷进去。
一大早，安伦就被母亲大人精神抖擞地拉着走了好几家亲戚，笑容挤得脸颊发酸，吉祥话说到词穷，最后得出结论——拜年比拍戏还耗神。
此刻的静止显得尤为珍贵，安伦企图在暖洋洋的日光里捞回一点精力。
茶几上的手机却不依不饶地“嗡嗡”震了两下，屏幕亮起，是林方睿的消息。
“你还真是没让我失望，天选艺人，过年也能自备节目？”（微笑）
没头没尾的一句话，后面那个皮笑肉不笑的emoji让安伦心里咯噔一下。
拜年能拜出什么节目？
安伦狐疑地蹙起眉，指尖划开屏幕，点进了那个无比熟悉的橙色图标。
热搜榜的中段，一个词条不温不火地挂着——#安伦拜年遭遇热情投喂#。
安伦：“……”
热度源头是他那个有八百万粉丝的超级话题。最新一条热门微博是一组九宫格照片。
第一张，安伦穿着一身毫不起眼的纯黑色短款棉袄，头上扣着一顶同色系的棒球帽，帽檐压得偏低，只露出小半张没什么精神的脸，正被母亲拽着胳膊，站在某个亲戚家的门口。照片一角，还能看到被亲戚紧紧抓着的手，不由分说地往他手里塞着砂糖橘、花生、瓜子......，他的表情在抓拍下有点懵，带着点没睡醒的茫然，下意识地缩着手，却又碍于礼貌不敢真的躲开，整个人写满了“被迫营业”的无措。
照片角度也很刁钻，把他和亲戚间那种“快拿快拿别客气”和“够了够了真够了”的推拉感捕捉得淋漓尽致。
后面几张就更精彩了：被塞了满嘴齁甜的酥糖，腮帮子鼓得像仓鼠；被一群不认识的小孩子围着要红包，眼神里透着一丝无措；最后一张是全景，他被至少二十个亲戚簇拥在客厅正中央，仿佛一件被围观的珍贵展品，脸上写着“我是谁我在哪儿”，但嘴角还顽强地上扬着。
博文内容带着调侃：“偶遇安伦陪妈妈拜年，街坊邻居实在太热情，帅哥差点被年货淹没~这过年氛围感直接拉满了！”
评论区更是热闹非凡。
【卧槽！真是安伦！这背景……是我老家那边的习俗啊！当了明星也得拜年啊？】
【哈哈哈救命！伦崽这不知所措的小表情！跟我被亲戚问工资时一模一样！】
【黑色大棉袄 棒球帽，穿着确实普通，身姿却依旧挺拔，为什么还是有点帅？】
【阿姨：吃！给我吃！安伦：救…命…】
【仿佛看到了我自己，过年回家的真实写照。】
【穿得像个去楼下倒垃圾的，结果是被妈妈拉去拜年，伦哥这么接地气的吗？】
【只有我注意到妈妈的气质好好吗？拽儿子胳膊那下笑死我了，亲妈无疑！】
【重点难道不是伦哥被妈妈推出去吗？明星也逃不过春节流程哈哈哈！】
【话说，伦哥这把年纪了回老家拜年……下一个流程是不是该催婚了？】
论一句的影响力！
议论迅速歪楼！
【笑死，想象一下伦哥被三姑六婆围住问‘有对象没’‘啥时候结婚’的场景！】
超应景的新路透图流出，甚至有一段模糊短视频，记录了他被一位阿姨拉着说话时，那略带无奈又保持微笑的侧脸。
超话里彻底沸腾。
【哈哈哈哈！实锤了！看这表情就是被催婚了！】
【哥哥：我拍戏NG都没这么难】
【救命，好真实又好搞笑，突然觉得他好接地气！】
【所以……他到底有没有女朋友？不会真没有吧？】
【不管有没有，以我老家那些姨婆的战力，伦哥今天怕是难逃一劫。】
【赌五毛，哥哥肯定用‘事业为重’搪塞过去。】
现实往往比网友想象更鲜活。
早晨，安伦被母亲领着，踏进第一户亲戚家门槛。热烘烘的暖气混着茶烟、果香和油炸点心的气味扑面而来。沙发上坐满了人，见他进来，声音霎时一静，随即是更热烈的招呼。
“哎呦！伦儿回来了！快坐快坐！”
“电视上看着就俊，真人更俊！”
安伦挂着得体的笑，一一喊人：“大伯，伯母，三姑，小姨……”，母亲在一旁补充，递上年货，说着吉祥话。
寒暄不过三轮，话题果不其然滑向预定的轨道。
一位头发烫着小卷的姨婆抓了把瓜子塞给他，眼睛笑眯成缝：“伦儿，如今是大明星了，忙得很吧？个人问题怎么样了？谈朋友了没有？”
客厅里顿时响起几声心照不宣的笑。
安伦母亲面上有点骄傲，又有点无奈，只道：“他呀，忙得脚不沾地，哪有工夫。”
另一位姑妈立刻接上：“哎哟，事业要紧，人生大事也要紧嘛！伦伦这么出色，喜欢他的姑娘肯定从村头排到村尾！要求很高吧？”
安伦捏着那捧瓜子，有点烫手。
他笑容未变，眼底却掠过一丝极淡的疲惫，是那种过年只要回来就都要应对一次、却始终无法习惯的疲于应付。
“还没考虑，先忙工作。”他答得滴水不漏，标准得像背台词。
“眼光高正常！”小卷发姨婆拍腿，“不过呀，遇到好的也要抓紧。我跟你讲，我娘家那边有个侄女，研究生毕业，在城里当老师，模样好性子也好……”
安伦母亲适时打断，塞过去一个砂糖橘：“吃橘子，甜得很。”她悄悄给安伦递了个眼色，示意他忍忍。
安伦垂下眼，剥开一枚金灿灿的橘子，甜腻的汁液沾在指尖。
他听着耳边七嘴八舌的“为你好的”建言，那些关于年龄、事业、家庭平衡的“道理”，心思却有些飘远。
窗外天色湛蓝，偶有爆竹声零星炸响，空气里弥漫着节日的喧嚣与松弛，却也绷着一根无形的、名为“传统”和“期望”的弦。
他这个在镜头前演绎尽人生百态的人，此刻却像个蹩脚演员，在属于自己的真实剧情里，找不到合适的台词。
又走访了几家，套路大同小异。关心、好奇、试探，包裹在热络的年节气氛里，让人难以真正冷下脸拒绝。
最后一家出来，已是晌午。阳光照在积雪未融的巷弄里，反射出刺眼的光。
安伦微微眯起眼，松了口气。
母亲走在他身侧，打量他神色，忽然轻声说：“累了？她们啊无非就是话多，没坏心。”
“知道。”他踢开脚边一颗小石子。
母亲沉默片刻，像是斟酌，最终还是没忍住：“其实……你自己在外面，真要是有合适的……”
安伦的脚步几不可察地放缓了。积雪在脚下发出轻微的咯吱声。他沉默着，像是在斟酌词句，又像是单纯不知如何开口。
这短暂的沉默让母亲侧过头看他。夕阳的光线勾勒出他侧脸的轮廓，那上面没有了在亲戚家时的程式化笑意，只剩下一层不易察觉的疲沓和…某种更深的东西。
母亲的心像是被细针轻轻刺了一下，忽然想起了什么，语气变得格外小心翼翼，带着试探：“儿子，”她声音低了些，“你跟……跟那个姑娘，现在还有联系吗？”
安伦的脊背似乎僵硬了一瞬。他没有立刻回答。
母亲观察着他的神色，继续轻声说道，像是怕惊扰了什么：“我前几月看手机，网上有人说，她退伍后又重返娱乐圈了？其实啊……”她顿了顿，像是在表决心，“妈觉得那姑娘就挺不错。模样周正，看着也正气，一看就是个好姑娘！妈喜欢她！”
母亲的话，让安伦的心口泛起一阵陈旧的、细密的闷痛。
他抬手，习惯性地想去摸烟盒，指尖碰到冰冷的羽绒服面料，又放了回去。
这个下意识的动作没能逃过母亲的眼睛。
知子莫若母，安伦从小到大，真正上心的东西，从来不是嘴上说的那样轻巧。他越是沉默，越是表现得若无其事，往往就意味着越是看重。当年那场风波后，他回家待了几天，话少得可怜，却常在夜里一个人站在院子里抽烟。她当时就猜到了几分，只是不忍心点破。
联没联系？
安伦的脚步彻底钉在原地。方才强压下去的波澜，彻底被撕开了一道口子，汹涌的酸涩猛地冲垮堤坝。
他在心里近乎残忍地嗤笑一声，那笑声只有他自己听得见，刮得五脏六腑都生疼。
联没联系又能怎样呢？
她都结婚了，他们之间再也不可能了。
所有他藏在阴暗处、不见天日的默默关注、他为自己构建的、可笑的自欺欺人——在她已然尘埃落定的幸福面前，算什么呢？
算愧疚吧！
毕竟，他始终欠她一句抱歉。
为当年那场因他而起的滔天巨浪，为那些扑向她的、带着毒汁的窥探和诽谤，为他的沉默（或许是不得不的沉默，但沉默就是沉默），为她曾因他而断送的璀璨星途。
他所有隐秘的、看似深情的举动，溯源到头，原来不过是自私的良心不安，是试图减轻自身负罪感的徒劳挣扎。这个认知像是一把迟来的、锋利的刀，彻底割裂那点连他自己都不愿承认的、残存的妄想，也让他看清了自己那点心思有多么可笑和不堪。
“人家现在……挺好的。”
安伦语气平淡，听不出什么波澜，却刻意回避了“有没有联系”这个核心问题。
母亲没有再说话，只是更紧地挽住了他的手臂，试图传递一些温度。
安伦任由母亲拉着，机械地迈开脚步。
老宅的大红灯笼在阳光下模糊成一片温暖的色块，他却觉得那条路从未如此漫长而寒冷。
那句从未说出口的“对不起”，沉甸甸地坠在心底，成了永久的负累。
......
北城。
除夕夜。
军区大院的除夕夜比别处多了几分庄重与寂静。大红灯笼在营区主干道两侧整齐悬挂，雪花安静地落在哨兵的肩头，又被轻轻抖落。
羡念情爷爷背着手站在小院门口，呵出的白气在冷空气中凝成薄雾。
“老首长，外头冷，回屋等吧。”小战士第三次来劝。
“不碍事，”老爷子摆摆手，眼睛仍盯着大院门口，“我那孙女说要回来，就今天。”
正说着，一辆出租车停在大院门外。车门打开，先是一条裹着牛仔裤的长腿落地，接着钻出个裹着白色羽绒服的姑娘，围巾捂得严实，只露出一双亮晶晶的眼睛。
“爷爷！”那姑娘喊了一声，拖着行李箱就跑过来。
老爷子顿时笑开了，那笑容从嘴角漾开，眼角的皱纹都挤成了花：“哎哟，我的念念回来了！”
羡念情一把抱住爷爷，冰凉的脸颊贴住爷爷温热的面庞：“刚杀青我就赶最近一班飞机回来了，导演还想留我参加庆功宴呢，我说不行，我爷爷等我过年呢。”
“好好好，”老爷子拍着孙女的背，一连说了三个好字，“回来就好，爷爷让人备了你爱吃的，糖醋排骨，油焖大虾，还有那红烧鳜鱼...”
“爷爷，我都多大了，还当我是小馋猫呢？”羡念情挽住爷爷的胳膊往院里带，嘴上这么说，眼睛却笑得弯起来。
院里有老邻居正晒太阳下棋，看见这情形，不禁打趣：
“老羡，孙女回来啦？看把你乐的！”
“情情现在是电视上的大明星咯！你爷爷天天守着电视看你那剧呢！”
“何止是剧啊，哪怕是广告只有十几秒，镜头只有一两个，你爷爷啊也舍不得换台。”
老爷子也不反驳，只将脊背挺得笔直，昂着头笑，那笑容里盛着的自豪几乎要溢出来。羡念情见状，更是亲昵地挽紧爷爷的胳膊，侧过身，脸上绽开明媚又恭敬的笑容，朝着那几位老邻居朗声问候。
“张爷爷，李伯伯，王叔叔，新年好呀！”
羡念情的声音清亮，带着恰到好处的热情，却不显丝毫浮夸。
“有些日子没见，您几位精神头还是这么足！刚才看您们下棋，那股认真劲儿，跟我小时候趴石桌边上看的时候一模一样！”
坐在石凳上的张老爷子闻言，捋了下被风吹乱的白发一笑：“情情这丫头，成了大明星，嘴巴还是这么甜！比你爷爷这老倔头会说话多喽！”
“张爷爷您可别这么说，”羡念情从善如流地接话，眉眼弯弯，“我爷爷那是肚子里有乾坤，不爱嘴上功夫。哪像我，就得靠这张嘴混饭吃呢。”她一句自嘲，逗得几位老人又是一阵笑。
羡念情游刃有余地与他们寒暄，问候身体，聊聊各家儿孙的近况，说说即将到来的新年，吉祥话一句接着一句，真诚又熨帖。她既不冷落任何一位，又能恰到好处地提到每位老人引以为豪的家常事，仿佛她从未离开过这个大院，仍是那个他们看着长大的、嘴甜心善的小姑娘。
老爷子在一旁听着，最初那昂头的笑渐渐化为一种更深沉的、饱含温情的欣慰。他看着孙女从容得体的姿态，眼里的骄傲几乎要化为实质的光芒。他并不插话，只偶尔在孙女提到他时，配合地点点头，或者从鼻腔里发出一声沉稳又满意的“嗯”。
直到羡念情一一问候完毕，老爷子才轻轻拉了拉她的胳膊，示意该回家了。
“我们先回了，这丫头一路奔波，得让她歇歇脚！”
老爷子对战友中气十足地说，那语气里的疼惜与满足，藏也藏不住。
老邻居们纷纷笑着摆手，在一片和乐融融的气氛中，爷孙俩这才转身，慢悠悠地朝着自家小楼走去。
年夜饭桌上，热气腾腾。
“情情，尝尝这个，你婶婶特意照你喜欢的口味做的。”小叔叔夹起一块鱼肉，放到羡念情碗里。
圆桌上摆满了菜肴：中央是红烧鳜鱼，周围环绕着红烧狮子头、糖醋排骨、油焖大虾、四喜丸子和各色小炒。羡念情的伯伯、叔叔们一家也来了，十几口人挤在老爷子不算太大的客厅里，热闹非凡。
电视里春晚已经开始，歌舞欢腾，但没人认真看，大家七嘴八舌聊着家常。
“爸，您也吃，别光顾着给情情夹菜。”羡念情的大伯笑着提醒，自己却也给侄女舀了一勺虾仁。
羡念情的手机在口袋里振动不停，她掏出来看了一眼，是剧组群里的拜年红包雨。她笑了笑，设置成免打扰，又将手机塞回口袋。
“工作上的事？”爷爷关切地问。
“没事儿，同事拜年呢。今晚谁也不能打扰咱们吃团圆饭。”
羡念情举起果汁杯，“来，我敬爷爷，敬伯伯伯母、叔叔婶婶们，还有爸妈，祝大家新年快乐，身体健康！”
杯子碰撞声此起彼伏。老爷子喝了一小口白酒，脸上泛起红光，笑得合不拢嘴。
三年了，大团圆了！
老爷子是实打实地开心，从羡念情进门那刻起，这笑容就没消失过。
“哎哟喂，我这酒杯举了半天白举了？”坐在羡念情对面的大哥羡少珩佯装不满地挑眉，“合着在咱们大明星眼里，压根没我们这些哥哥们当回事儿啊？”
一桌人顿时笑起来，还在军校读研的小哥羡合一也跟着起哄：“就是就是，小妹你把我们都忘了！”
羡念情也不示弱的撅嘴：“你们还好意思说，大过年的，也没见你们做哥哥的给我这个妹妹发个大红包啊？”
话音未落，二哥羡知行就放下筷子反击：“确实啊，小妹，真不是我们挑理，都一桌吃饭你怎么能差别对待呢？那在座的长辈们不也都没发吗？！”
“你们是长辈吗？”
羡念情这话一出，瞬间禁言，也是噎到哥哥们了！
桌上随即爆发出更大的笑声，而这久违的斗嘴场面，让主位上的老爷子眼睛眯成了两条缝，皱纹里都盛满了喜悦。
“好了好了，都有都有！”老爷子笑着，从身后取出厚厚一沓红包，在掌心拍了拍，“什么时候少过你们的红包啊？”
这头一开，桌上的其他长辈也纷纷拿出准备好的红包。