卯时三刻，天色还未透亮，京城上空笼着一层淡灰的水汽。远远看去，坊门、屋檐都像是披了件轻纱，隐隐约约。寻常人家还在梦里，哪怕是最早起的早点铺子，也才刚把炉火支起来，炭还没烧旺，第一缕炊烟也没冒出来。
可就在这份静谧里，城东官道上却突兀响起一阵急促的马蹄声。
京城规矩严，官道上若不是军情火急，谁敢纵马狂奔？轻则挨板子，重则蹲大狱。可这几匹快马偏偏眼里没这些规矩。马蹄翻飞，泥点子溅得老高，骑士们个个一身黑装，干净利落。
领头的骑士一勒缰绳，马停在悦来酒楼的后门。他翻身下马，熟门熟路地从怀里摸出一卷油纸包好的东西，塞进门板上一只不起眼的小口子里。手脚麻利，做完转身，翻身上马，又领着人一阵风似的远去。
像这样的动作，这一夜在京城里上演了几十回。太傅府、丞相府、安国公府、不夜侯府……这些大到不能再大的门第，还有一些专门的茶馆酒楼，说书人经常落脚的地方，全都悄悄收到了相同的东西。
金枝录。
等第一道晨光刺破雾气，皇城金瓦被点亮时，那些黑衣骑士早已不见影踪。
一个时辰后，京城渐渐醒了。
只是今日的京城，气氛有些古怪。往日最讲排场、最在乎体面的府邸，今日都显得心神不宁。下人们规规矩矩地伺候，心里却知道主子们心上压着什么事儿，脸面虽还平静，眼底却浮着暗流。
源头正是那份不请自来的信，金枝录。
信纸白得发亮，摸上去绵密柔韧，寻常人一辈子恐怕都碰不到。
信被上的字迹是极工整的小楷，纤秀却带股劲道，一看便知出自女子之手。只是漂亮的字里写的，却石破天惊：
“上林苑的各位，安。观戏君在此。”
一个谁都没听过的名号，开口却像老朋友一般。
“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。可你们猜，是哪位离京两年的故人，不等三月烟花，便乘着边关的铁马秋风，回到了这风月无边的上林苑？”
短短几句便让人心头一震。离京两年、边关、故人……这些字眼一串，几乎不用多想，那个快被遗忘的名字就自动浮了出来。
“没错，就是她，那朵曾开得最野的梅花，苏落梅。”
“看来，今年的大选，这池春水是静不了了。”
落款没有名字，只有一个朱红印记并蒂莲花，妖冶而神秘。
这份名叫金枝录的秘信把人搞得人心惶惶，因为她扯到的是苏落梅。
在京城权贵眼中，这是个既不愿提起，却又无法彻底遗忘的名字。她是定北侯嫡女，生来不走寻常路。三岁骑马，五岁开弓，京城贵女们还在学抚琴、练针线时，她已在草原追野羊，跟小狼崽子撕扯。
她生得像一棵长错地方的树，在讲究“温婉雅致”的京城里偏要疯长成野模样。两年前，她在皇家马球赛上，一杆将圣上信任的三王爷挑下马，摔得半身残废。皇帝大怒，定北侯只得把她赶回边关。
人人都以为这朵梅花会被埋进风沙，终究湮灭。可偏偏就在大选前夕，她回来了。
是她自己回的，还是圣上另有安排？那“观戏君”又是谁？意欲何为？
……
太傅府，镜心阁。
阁如其名，四面皆开阔窗，光风日影通透，四周活水绕流，池中密植白莲。清风吹过，水面波光粼粼，映着天光云影，倒像一面澄澈的镜子。
这里是傅明玉最喜清修的所在。
此刻的镜心阁内，傅明玉正与吏部尚书之子沈知行对弈。
她今日穿了一件藕荷色广袖襦裙，广袖铺展开来，似水浮莲。
“知行哥哥，该你了。”她轻声启口，如春水拍岸。
沈知行正对坐着。世人皆知他是京中翩翩公子，风度俊雅，家世显赫；更与傅明玉自幼有婚约，是人人称颂的金童玉女。只是今日，他眼神飘忽，手里握着一枚黑子，迟迟不落。那双原本镇定自若的眼，几次都不受控地飘向外头的池水，看着莲叶被风掀起的涟漪，恍惚出神。
“知行哥哥？”傅明玉又唤了一声，声音不疾不徐，却牵人心弦。
“啊……哦。”沈知行恍若梦醒，匆忙将黑子落下。可那一子，却恰好踩进了傅明玉早布下的陷阱，黑子群瞬间被白子包围，死路一条。
傅明玉看着棋盘，眉心微蹙，却无半分喜色。她抬眸凝视沈知行，眼神静静的：“知行哥哥，你今日似乎有心事。”
沈知行勉强挤出一个笑容，“没什么，只是昨夜没休息好。明玉，我们再来一局？”
傅明玉没有接话，目光却投向水榭另一头。她的贴身侍女正轻步走来，双手恭谨捧着一卷淡粉色梅花笺卷成的信轴。
正是金枝录。
傅明玉接过信，心口微微一颤。
她缓缓展开信轴，视线自“上林苑的各位，安”起，一字一句地读下去。她的神情端庄如常，像在翻看一纸平淡的请柬。
只是，当“苏落梅”三个字映入眼帘，她还是不由得轻轻一抖。
水榭内静得连风声都放大了几分，只听得莲叶翻动，“沙沙”作响，像是替人心悸动。
对面的沈知行，脸色也在此刻苍白了些。他当然也收到过这消息，比傅明玉更早。今日的魂不守舍，正因如此。
傅明玉却仿佛什么都没发生。她抬眼时，面上已重新挂上恬淡笑意，笑得完美得体。
她轻声道：“知行哥哥，你看，我这步棋是不是乱了方寸？”
沈知行喉结微滚，下意识避开她的注视，只能盯着那枚误落的白子，心虚的回道：“或许是风太大了吧。”
傅明玉嘴角一撇，笑了笑。
她慢条斯理地收拾棋盘，将一枚枚白子拾起放回棋盒，动作优雅，仿佛什么都不曾搅乱她的平静。
“是啊，”她低声道，像是随口叹息，又像暗暗自语，“风确实是来了。”
……
镜心阁内，沈知行早已离去，棋盘上的残局却无人收拾。傅明玉静静地坐在原地，指尖抚过一枚冰冷的白玉棋子。那份写着“苏落梅”三个字的梅花笺，被她压在了一卷《女诫》之下。
她的脸上没有怒意，只有病态的平静。然而，只有她自己知道，她的内心正在经历一场微小地震。
从她记事起，母亲柳氏便一遍遍地教导她：“明玉，你要记住，我们这样的人家，行差踏错一步便是万丈深渊。所以你走的每一步，说的每一句话，甚至每一个微笑，都必须是完美的。”
她想起六岁那年，第一次学绣鸾凤图，她不小心将一滴墨汁溅在了凤凰的翅膀上，然而母亲看到了，没有责骂，只是默默地将那幅绣品当着她的面一寸寸剪碎。
“记住这种感觉，”母亲说，“不完美的东西就没有存在的价值。”
从那天起，“完美”就成了她赖以生存的信条，是她获取母亲赞许、父亲认可的唯一途径，她的人生就像眼前这盘棋，不容许任何变数。
而苏落梅就是那个不按棋理、横冲直撞闯入棋盘的棋子，她不是来与她对弈的，她是来掀翻棋盘的。
傅明玉缓缓闭上眼，“不，”她对自己说，“我绝不允许。”
……
与太傅府镜心阁的静谧压抑截然不同，城西的“不夜侯府”，自天一亮便是另一番景象。
府如其名。这里的主人卫绍，是京中最出名的纨绔子弟。他是承恩公的独子，母亲又是太后的亲妹妹，自小在宠溺里长大，养成了张狂放纵、声色犬马的性子。圣上赐他“不夜侯”的封号，说是宠爱，倒更像是一句带笑的讥讽——“日夜不休”。
此刻，阳光已透窗而入，卫绍却还半倚在卧房巨大的卧榻上。
卫绍随意斜靠在卧榻之上，衣衫敞开，胸膛线条分明，他的身边跪坐着两个高挑的胡姬，眉眼深邃，肌肤如玉：一个轻轻替他捶腿，手法轻柔，另一个则小心地剥开一颗荔枝，将那晶莹剔透的果肉捧到他唇边。
管家低着头，屏息上前，将那卷淡粉梅花笺呈了过来。
卫绍半阖着眼，懒洋洋地伸手接过，随意一翻，几乎是一目十行，可当他瞥见“苏落梅”三字时，忽然笑了。
他随手一挥，两个胡姬立刻悄声退下，顷刻之间，偌大的卧房只剩下他与管家。
卫绍自己拿起一颗荔枝，手指慢条斯理地剥开，果肉剔透，汁水饱满。
“回来了？”他低声喃喃，“好……非常好。”
他将果核随意一吐。
“一潭死水养不出蛟龙。”他冷哂着，带着不屑，“这京城的人，一个个端着脸，像泥胎菩萨，假仁假义，看得我直想呕。倒是她……让我看看，这趟回来，是要淹别人，还是淹自己？”
他说完，已站起身，走到窗边，推开雕花的木窗。外头是明媚阳光，院中歌姬们正在排练新曲，丝竹声夹杂着笑声，飘飘荡荡，像是一幅奢靡浮世图。
“去吧。给宫里递个话，就说我说的，太后办的那个什么探春宴，可别忘了替我留个座。”
他转过身，眉眼里全是兴味，“这么热闹的场子，若是少了我，岂不是要寡淡得很？”