雨，下了一整夜。
天光微亮时终于停了，整座城市像被洗过一遍，湿漉漉地喘着气。
梧桐巷口那块新挂的木牌在晨风里轻轻晃动——“晚晴画坊”四个字清隽有力，漆色未干，像是刚从黑暗里挣出的一道光。
林淑芬裹着旧雨衣蹲在台阶前，手里攥着一条发灰的毛巾，一遍遍擦着石阶上残留的水渍。
她的膝盖早已麻木，可手没停。
“小姐最讨厌湿滑的地板。”她喃喃自语，眼角皱纹里还沾着昨夜的雨雾。
画坊里，暖黄的灯光洒满房间。
六个听障儿童正由志愿者引导，指尖轻轻探入不同质地的颜料中——有的是丝绒般的乳胶，有的是颗粒粗粝的砂彩。
他们笑着，用手语交流，像一群无声却蓬勃生长的春芽。
墙上挂着《无声之歌》系列画作：深蓝与猩红交织成波浪状的色块，模拟着声波的震动轨迹。
每一幅都署名“苏晚晴”，笔触冷静而炽烈，仿佛把沉默炼成了火焰。
直播间人数突破五十万时，弹幕突然炸开——
“等等！这不是三年前傅氏慈善晚宴上被当场撕掉的那个提案吗？！”
“对！我记得清清楚楚，苏晚晴当时说‘艺术不该只为健全人服务’，结果傅斯年冷笑：‘残缺的人，听不懂美。’”
“现在她用同一个理念开了公益画坊……草，我哭了。”
镜头扫过一个扎羊角辫的小女孩，她用手语比出“谢谢”二字，脸上的笑容干净得像初雪。
弹幕瞬间刷成一片白色：“她不是在复仇，她是在重建。”
午后阴云渐散，阳光斜斜切进街角咖啡馆。
陈律推门进来，风衣未脱，将一份文件轻轻搁在桌上。
封面上印着“离岸账户清算令”，落款是卢森堡税务稽查局。
“签了。”他声音低沉，“周宴臣想以精神失常申请保释，我递了反对意见——毕竟，三年前他逼死苏老先生时，可没提过人性。”
苏晚晴望着窗外。
雨滴顺着玻璃蜿蜒而下，一道、又一道，像极了父亲病床前那夜，她握着他枯瘦的手，看着监护仪上心跳一点点变平。
她问：“你觉得他真疯了吗？”
陈律摇头：“装的。但他低估了你留的局。那些被转移的资产，早被你埋进‘晚晴基金会’的信托结构里。现在每一分，都在反哺这些孩子。”
她闭眼片刻，再睁眼时，眸光如洗，清明如初。
“那就让雨下完吧。”她轻声道，“明天开始，教孩子们画彩虹。”
夜深了。
画坊监控画面里，一道黑影悄然出现在门口，伫立良久，未叩门，未离去，只像一具被钉在回忆里的影子。
次日清晨，林淑芬扫地时在门槛前发现一只褪色的金丝雀标本，羽毛斑驳，眼珠已成空洞。
它的一只爪子下压着张泛黄纸条，字迹颤抖：
“你飞了，我怎么办？”
她吓得后退一步，正要喊人，却见苏晚晴已站在门口。
她蹲下身，静静凝视那只鸟，许久，忽然起身，转身调出设计图。
电脑屏幕上，新课程主题缓缓浮现——
《折翼者如何飞翔》
她对助手说：“联系媒体，这堂课，我想让全世界听见。”
而在千里之外的旧手机里，一段尘封已久的录音正被悄悄上传。
一个女人的声音颤抖着响起：
“我不是自愿作证的……他说苏晚晴是只断翅的鸟，飞不走……所以我才……”
雨是夜里停的。
天光破晓时，程婉站在“晚晴画坊”门口，指尖还残留着手机屏幕的余温。
她刚把那条名为《我曾是傅斯年的刀》的视频发出去，不到三小时，播放量冲破八百万。
评论区炸了。
“原来当年苏家财务造假的‘内部信源’是你？”
“你也是受害者，但你真的有罪。”
“她说‘苏晚晴是只断翅的鸟，飞不走，只能唱他写的歌’……这话我现在听，脊背发凉。”
她没料到的是，凌晨两点，邮箱跳进一封匿名信：一张她女儿在幼儿园门口的照片，下面只有一行字——“乱吠的狗，嗓子会被割开。”
她抖得几乎握不住手机。
可就在她蜷在沙发发抖时，门铃响了。
门外站着苏晚晴，一身素白长裙，手里拎着一盒温着的豆浆，像来赴一场寻常早约。
“我知道你会怕。”她走进来，声音轻得像落雪，“我也怕过三年。怕他一句话就能让我爸断药，怕我说错一个字就被送进精神病院。”
程婉眼眶红了：“你恨我吗？”
苏晚晴摇头，从包里取出一幅小画——不过巴掌大，却笔触凌厉。
金丝雀啄破铁笼，羽翼染血，一只爪子踩碎了锁链，头昂向天际。
“你说的是过去。”她将画递过去，“但现在，它已不是鸟，是风。”
程婉泪落下来。
当晚，她发布新片《她不是笼中物》，首次公开苏晚晴三年间匿名资助听障儿童艺术教育的转账记录——每一笔都精确到年月，金额不大，却从未间断。
热搜爆了。
#苏晚晴重建世界#挂上榜首。
而在千里之外的看守所，傅斯年蜷在角落，指甲抠进掌心，嘴里反复呢喃：“她会回来的……她离不开我……没有我，她活不下去……”
赵景行坐在他对面，公文包打开，录音机轻响。
下一秒，《肖邦第三叙事曲》的第一个音符流淌而出——金色大厅的现场版，苏晚晴的手指在琴键上翻飞，如风掠林。
傅斯年猛然抬头，眼底骤然亮起光，嘴角甚至勾起一丝笑：“她弹了……她终于为我弹了……”
可当第二乐章那个标志性的颤音响起时——
他突然抱头嘶吼：“别弹了！那是我禁止她碰的曲子！我说过，不许碰！”
赵景行面无波澜，笔尖在报告上划过：“患者存在严重妄想型依恋，情感认知完全错位。他爱的不是苏晚晴，是他亲手打造的幻象。”
报告末尾，他写下最后一句：
“他的病根不是失去权力，而是从未学会尊重一个女人的意志。”
走出警局时，风卷着落叶扑向他裤脚。
一封信静静躺在车顶，没有署名。
他打开，里面是一张画坊课程表。
主题栏赫然写着：
特别公开课：如何杀死心里的笼子
背面一行小字：
医生，您觉得他该来听听吗？
赵景行盯着那行字，久久未动。
最后，他掏出手机，拨出那个只见过一次的号码。
“苏小姐，”他声音低沉，“我能以个人身份旁听吗？”