清晨六点，城市还在沉睡，程婉的手机却震个不停。
她眯着眼翻开消息，瞳孔骤然收缩——看守所内部人员发来的加密信息只有短短一行字：“周宴臣连续绝食七十二小时，精神状态不稳定，只反复说一句话：‘她不来，我就把真相带进棺甲’。”
她猛地坐起，指尖发凉。
这话说给谁听？全城上下，谁不知道“她”只有一个。
苏晚晴。
程婉立刻将信息转给陈律，同时调出“晚风纪事”后台数据。
屏幕上跳动的数字令人窒息：关于“霍夫曼基金”与林映雪之死的讨论量已破两亿，社交平台热搜词条被撤了又换、换了又撤，可所有主流媒体依旧避谈周宴臣的名字。
他在赌。
赌苏晚晴对母亲死因的最后一块拼图动心。
赌她会因为一个“可能的真相”，踏入他设下的最后陷阱。
但程婉知道，那个女人从不赴约，尤其从不向过去低头。
下午三点，她潜入司法系统合作的心理评估档案库，翻到赵景行昨日提交的报告。
一份加密标注突然引起她的注意：“患者提及‘录音带’，声称掌握林映雪临终前与傅斯年父亲的对话证据，但拒绝透露存放位置。”
程婉呼吸一滞。
她迅速整理线索，附上一句简讯发给苏晚晴：“他想用死换一次见她的机会——你要不要让他如愿？”
手机那头，长久沉默。
苏晚晴正坐在画坊顶层的阳光房里，窗外是孩子们彩绘“声音墙”的喧闹声。
二十米长的墙体上，稚嫩的笔触写下无数句“我听见了”“她说过”“我不怕”。
她点开程婉的文件，目光平静得像结了冰的湖面。
然后，她打开电脑，调出一段从未公开的音频。
那是她在维也纳地下特藏室翻录的母亲琴谱夹层中的微型磁带残片，仅17秒，杂音如雨，却能辨出一个低沉男声缓缓道：“……让她觉得自己疯了，比杀了她更有效。”
她将音频导入声纹比对系统。
傅斯年父亲生前公开演讲的录音数据自动匹配。
结果跳出：92.6%高度吻合。
真相早已完整，无需开口。
当晚十一点，她拨通赵景行电话，声音淡得像风吹过纸页：“请帮我做一件事——把《第三叙事曲》第二乐章，循环播放在周宴臣牢房外的公共广播系统里，音量控制在‘可听清但无法关掉’的程度，持续三天。”
电话那头沉默数秒。“这算心理干预，还是惩罚？”
“是回音。”她说，“他种下的声音，该由他自己听完了。”
第三天凌晨，阴雨未歇。
监控画面中，周宴臣蜷坐在审讯室角落，突然抬头，对着空椅子喃喃开口：“你们不懂……我才是被抛弃的那个……她妈妈当初选了音乐，没选我……”
话音落下，整个监控室一片死寂。
赵景行猛然一震，手指悬在回放键上，冷汗顺着脊背滑下。
这句话——从未被记录，也不在任何案卷之中。
他迅速调出苏晚晴母亲1998年的奖学金申请表副本，目光死死钉在推荐人签名栏。
“周宴臣”，职位写着：“维也纳青年艺术家扶持计划顾问”。
而在表格右下角，一行几乎被忽略的小字悄然浮现：
“申请人林映雪，与顾问存在私人情感纠葛，建议谨慎评估。”
凌晨三点十七分，看守所的监控画面突然剧烈晃动起来。
周宴臣猛地从地上弹起，双手紧紧抠住铁门的栏杆，指关节泛白，青筋暴起。
他从喉咙里挤出嘶哑的咆哮，活像一头被钉在祭坛上的困兽：“关掉！关掉那段琴声！那不是音乐……那是她在哭！她一直在哭！”
走廊尽头的广播系统仍在平稳运转，低沉而悠远的钢琴声如潮水般流淌——那是肖邦《第三叙事曲》的第二乐章，缓慢、沉重，带着一种近乎宗教审判般的肃穆。
音量并不高，却无孔不入，渗透进每一寸混凝土墙壁，缠绕在每一根神经末梢。
赵景行坐在监控室里，耳机都没摘，指尖冰凉。
他刚刚完成音频波形分析，结果让人脊背发凉。
在普通人听来，这不过是一段标准的演奏，情感丰富但并无异常。
可当放大频谱图时，他发现了一个近乎完美的声学陷阱：在每一段低音和弦的共振频率下，都嵌入了一段极其微弱的呼吸声波——断断续续、颤抖不已，带着濒死般的虚弱节奏。
而这段呼吸，与林映雪临终前十七分钟录音中的喘息，频率吻合度高达98.4%。
更可怕的是，苏晚晴将这些呼吸声与琴键的震动精确对齐，形成了一种只有长期暴露在特定心理创伤环境中的人才会触发的“听觉幻觉”。
它不靠音量震慑人，而是用记忆杀人。
周宴臣并没有疯。
他是被自己的罪孽唤醒了。
赵景行盯着屏幕上那个蜷缩在墙角的男人，只见对方抱着头剧烈地摇晃着，嘴里反复呢喃着：“不是我……是傅老先生说的……她说她不想活了……我只是帮她‘清醒’过来……”
冷汗顺着赵景行的太阳穴滑落。
他忽然意识到，这场心理干预从一开始就不只是惩罚。
苏晚晴想要的，从来不是让周宴臣认罪。
她想要的是——让他在清醒中崩溃。
就在这时，电脑右下角弹出一条加密消息，发件人标识为空白，内容只有一行字：
“第17秒，他总会睁开眼。”
赵景行的瞳孔一缩。
他知道这个“第17秒”意味着什么——那是《第三叙事曲》第二乐章每次循环播放时，嵌入母亲呼吸声的精确时间节点。
而“他总会睁开眼”……
说明有人，已经连续三天，一帧不落地记录着周宴臣的每一个反应。
他的手指停在键盘上，迟迟没有回复。
窗外的雨渐渐停了，东方泛起了青灰色。
而在城市另一端的画坊密室里，苏晚晴关闭了远程监控界面。
铜炉里的余烬还没冷却，灰烬中只剩下一个小小的金属U盘，静静地躺在她的掌心。
她连看都没再看一眼。
转身时，风铃轻轻作响，阳光房里传来孩子们清脆的笑声。
有人在墙上写下了新的句子：
“她说，声音会记得一切。”