监控室的空气像是凝固的铅块，压得人喘不过气。
沈知意盯着屏幕上那个蜷缩在审讯椅里的男人，手指微微发抖。
七十二小时的行为记录已经整理完毕，可她的眼睛仍死死盯着时间轴上的第17秒——每一次《第三叙事曲》第二乐章循环至此，周宴臣就会猛地睁眼，瞳孔扩张，呼吸骤停，仿佛被无形的手掐住了喉咙。
“他又‘醒’了。”她低声说，声音干涩。
赵景行站在她身后，没说话，只是轻轻摘下耳机。
里面还在播放那首曲子，温柔如水，却像一把钝刀，在人脑沟回里一寸寸地磨。
沈知意翻出周宴臣2001年的心理档案，指尖几乎戳穿屏幕：“投射性认同障碍……他习惯把自己的情绪投射到别人身上，还认为对方和他感同身受。这不是治疗，赵老师，这是刑罚！苏晚晴不是在取证，她是在用他的病折磨他！”
“我们只是放了一段音乐。”赵景行声音冷静得像冰面，“听见什么，是他自己的选择。”
沈知意猛地抬头，想反驳，却在看到对方眼神时怔住了。
那里面没有怜悯，也没有愤怒，只有一种近乎残酷的清明——他知道这是不对的，但他允许它发生。
因为有些人，必须被自己的罪孽杀死。
第三天正午，阳光刺穿云层，落在审讯室冷白色的瓷砖上。
周宴臣被带进来时，脚步虚浮，衣领歪斜，可就在摄像头亮起的瞬间，他忽然笑了，嘴角咧到耳根，眼神却空得可怕。
“我知道你们想听什么……我可以交代。”他声音沙哑，“但我要见她。”
审讯员皱眉：“谁？”
“不是苏晚晴！”他突然暴喝，一掌拍在桌上，“是林映雪！她就在这儿——你们瞎了吗？”他猛地指向对面空着的椅子，整个人剧烈颤抖，“她说她原谅我了……可她的眼睛在哭……她为什么笑？她明明在哭啊！”
监控室里，赵景行的手机震动了一下。
一条匿名消息弹出，没有署名，只有六个字：
“他快撑不住了。”
紧接着，第二条：“现在，该让他看见‘她’了。”
赵景行瞳孔微缩，抬手按下了投影系统的启动键。
灯光骤暗，幕布无声降下。
画面亮起的那一刻，整个房间仿佛被抽走了声音。
1998年，维也纳音乐节后台。
黑白影像中，林映雪穿着一袭黑裙，站在走廊尽头，对着镜头微微一笑。
她的美是冷的，像月光下的湖面，静得让人窒息。
画面静音，唯有《第三叙事曲》缓缓流淌，每一个音符都精准砸在周宴臣的神经上。
他整个人僵住，随即发出一声近乎呜咽的嘶吼：“别走……别丢下我……我才是最爱你的人……”
下一秒，他猛地扑向那张空椅，双手疯狂撕扯自己的手臂，指甲在皮肤上划出一道道血痕，仿佛要抹去某种看不见的触碰。
“她回来了……她终于回来了……”他蜷缩在地，声音轻得像梦呓，“她说她不怪我……可她的眼泪……全是我的名字……”
医护人员冲进去时，他已经意识模糊，只剩唇间不断重复着那句低语。
赵景行关掉投影，目光落在电脑右下角的文件信息上。
元数据显示：视频修复单位——晚晴画坊数字实验室。
他闭了闭眼。
原来她一直都在。
而沈知意在整理周宴臣随身物品时，从他贴身口袋里抽出一张泛黄照片——
年轻的周宴臣站在林映雪身后，手悄悄搭在她椅背上，眼神黏腻而占有。
而林映雪的笑容，却望向镜头外的某个人。
那人影模糊，看不清脸。
但露出的袖口处，那只手表的款式，和傅斯年父亲生前佩戴的，一模一样。
她怔住，正要细看，电脑突然弹出资产冻结清单的更新提示。
其中一笔转账，引起她的注意：
时间：三年前
项目：艺术品修复
金额：五十万
收款方：临江殡仪服务有限公司（私人账户）
沈知意盯着那行字，忽然觉得后背一阵发凉。
没人知道她去过太平间。
程婉盯着电脑屏幕，指尖在键盘上敲出最后一行字。
资产冻结清单密密麻麻，像一张巨网，而那笔三年前、五十万、备注“艺术品修复”的转账，是唯一一根突兀的线头。
她冷笑一声，点开企业信息查询系统——永宁殡仪服务有限公司，法人已注销，但注册地址仍在临江郊区，隶属一家早已停业的私人殡仪馆。
“艺术品修复？”她嗤笑，“人死了才是最好的艺术品，永不开口。”
她没犹豫，立刻把线索发给了陈律。
深夜十一点，陈律的车停在永宁殡仪馆锈迹斑斑的铁门前。
风穿过枯树，发出呜咽般的响动。
他站在值班室门口，第三次敲门，里面才传来脚步声。
陆沉开门时穿着旧棉袄，眼神冷得像冰。
他一眼认出陈律是苏晚晴的人，转身就要关门。
陈律不闪不避，从怀中掏出一张折得整整齐齐的信纸，递了过去。
“她让我交给您。”
陆沉迟疑片刻，接过，展开。
纸上只有一行字，墨迹清瘦却有力：
“我妈走前，说她把最真的声音，留在了最冷的地方。”
空气凝固了。
陆沉的手指微微颤抖，他盯着那句话，像是被什么击穿了心脏。
良久，他侧身让开。
“进来。”
地下室的灯忽明忽暗。
陈律坐在破旧的木桌前，听陆沉用沙哑的声音揭开一段被掩埋的尸检报告。
“林映雪，死因登记为急性心源性猝死。可她的耳膜有穿孔，颅内压异常升高——那是长期暴露在低频声波下的典型症状。医学上叫‘次声波致精神崩溃’，过程缓慢，痛苦到极致，却不会留下明显外伤。”
他从抽屉里取出一个密封档案袋，推过去：“原始报告被销毁了，但我拍了X光片备份。”
陈律打开，一张颅骨侧影赫然入目——颞骨区域有细微裂痕，像是被无形之手反复震裂。
“他们用一台伪装成加湿器的设备，放在她卧室角落，频率调在17赫兹以下，持续三个月。这种技术，只有霍夫曼基金的技术组能造。”
话音未落，门外传来引擎声。
车灯划破黑暗，一辆黑色轿车缓缓停稳。
车门打开，苏晚晴走下来。
她穿一件素色大衣，长发挽起，神色平静得不像来殡仪馆，倒像是赴一场早已预约的告别。
陆沉看着她，忽然喉头一哽。
她没说话，接过档案袋，径直走向地下冷藏区。
指纹锁失效，她输入一串数字——53122。
那是母亲琴谱《第三叙事曲》开头的音符序列：E - D - C - Bb。
B17号停尸柜缓缓开启。
空的。
没有遗骸，只有一块金属铭牌，静静躺在柜底，刻着一行小字：
L.Y.S.——声音不会死。
苏晚晴低头，从包里取出手机，播放一段17秒的残片音频——母亲生前最后一段录音。
铭牌忽然轻微震动，发出几乎听不见的嗡鸣。
她录下频率，发给技术团队，语气冷静如刀：
“比对傅氏老宅装修记录，找同期安装的‘智能新风系统’供应商。”
三天后，结果返回。
设备供应商法人代表，是周宴臣的胞弟。
她坐在办公室，将所有证据整理成册，命名为《林映雪案终局档案》，设定发布时间：七日后。
但她没告诉任何人的是——档案末尾，藏着一段从未曝光的监控录像。
时间：三年前，深夜。
地点：傅斯年办公室。
画面中，周宴臣将一支U盘递给傅斯年，低声道：
“记住，让她妈疯，她才会乖乖听话。鸟要先折翅，才肯进笼。”
傅斯年接过，微笑点头。
那一刻，他眼底没有怜悯，只有算计。
苏晚晴关掉视频，闭眼三秒，再睁眼时，眸中已无波澜。
窗外夜色如墨。
手机忽然震动。
一条匿名消息跳出来。
只有短短一行字：
“有人想拦下这份档案。”