她没哭，但整个法庭都在抖。
凌晨三点，程婉的手机震动了第七次。
屏幕亮起，一条匿名私信像刀片划过寂静：【林映雪案的尸检影像，法院内部有人要压证，理由是“非法取证”。】
她猛地坐起身，指尖发凉。
五分钟后，她拨通了陈律的电话。
对方正在整理明日开庭的材料，听到消息后沉默两秒，随即调出法院系统排期记录——原定公开审理的“周宴臣涉嫌故意伤害致人死亡”案，已被悄然改为闭门听证，理由栏写着“涉及精神鉴定敏感信息”。
不对劲。
这不只是程序操作，是有人在动手脚。
消息传到苏晚晴耳中时，已是清晨六点。
她正站在画坊天台，给最后一幅参展作品补色。
阳光落在她眉骨上，冷得像冰层下的火。
她没说话，只回了一句：“递《公众旁听申请书》。”
陈律迟疑：“你确定？这种案子，公众旁听……”
“申请人名单，”她打断，“是‘晚晴画坊’资助的二十名听障儿童，和他们的监护人。”
附函只有一行字：他们听不见世界，但世界该听见他们。
舆论瞬间炸开。
热搜榜首五分钟内三度刷新，#听障儿童旁听庭审#、#林映雪案重启#接连爆火。
法院迫于压力，紧急宣布恢复公开审理。
开庭当日，苏晚晴出现在原告席第一排。
一袭素白长裙，未施粉黛，发丝一丝不苟地挽起。
她没有带律师团，身旁只放着一台老式录音机，外壳斑驳，边角锈蚀，是林映雪生前最爱的那一台。
庭审推进至证人环节，检方传唤心理干预专家赵景行。
他冷静陈述周宴臣的“投射性认同障碍”诊断结果，以及其在押期间频繁出现被害妄想、自言自语等异常行为。
话音未落，被告席上的周宴臣突然抬头。
眼白布满血丝，嘴角抽搐，死死盯住苏晚晴，嘶吼：“你母亲根本不在乎你！她临死前还在念别人的名字！不是你！从来不是你！”
旁听席一片哗然。
法官拍槌警告，法警上前按压。
苏晚晴却缓缓起身。
她手指轻按，录音机发出轻微的“咔哒”声。
一段残破却清晰的女声，从老旧扬声器中流淌而出：
“晚晴……妈妈没疯……他们想让我觉得自己疯了……你要替我听见……替我活着。”
是林映雪的声音。原始录音，未经剪辑。
全场死寂。
周宴臣脸色骤变，猛地扑向栏杆，双手抓着铁架狂吼：“关掉！这不是她！她不会这样说话！她早该疯了！她必须疯！”
可声音仍在继续，低频震动顺着地板蔓延。
旁听席上，那些听不见的孩子们，纷纷伸手触摸地面，有的闭眼颤抖，有的默默流泪。
法官凝视着X光片与录音时间戳，最终落槌：“陆沉提交的尸检影像及音频证据，全部采纳。”
休庭前，苏晚晴收起录音机，侧头对陆沉轻声道：“谢谢你，替她守到最后。”
陆沉低头，声音沙哑：“是我欠她的……也是你教会我，有些真相，烧不掉。”
当晚，程婉在剪辑庭审视频时，忽然停住。
画面定格在周宴臣失控瞬间，镜头扫过被告观察窗的角落——
一个戴鸭舌帽的身影静静站着，手中握着微型摄像机，镜头对准苏晚晴的背影。
她放大，再放大。
那张脸，她不会认错。
老刀。
傅斯年最沉默也最狠的保镖，早在傅被捕当日便人间蒸发。
程婉的手指悬在发送键上，冷汗浸透后背。
她将截图发进加密群组，附言只有六个字：
他还在暗处看着。
他还在暗处看着。
六个字，像一根烧红的针，扎进陈律的太阳穴。
他盯着程婉发来的截图，放大再放大——被告观察窗的阴影里，鸭舌帽压得极低，可那道从耳垂斜劈至下颌的刀疤，一目了然。
老刀，傅斯年最沉默的影子，最锋利的刀，早在傅被捕当天就人间蒸发，如今竟藏在法院角落，用镜头一寸寸舔舐苏晚晴的背影。
陈律没报警。
他拨通一个加密号码，向退役军人群组丢出一条匿名悬赏：“寻一名穿灰风衣、左耳有刀疤的退伍兵，线索有效者，五万。”
三天后，消息来了。
“红星机械厂，城南废区，每晚十点后出现。”
苏晚晴坐在车里，窗外是锈蚀的铁门与坍塌的厂房。
她没下车，只对陈律点了点头。
陈律打开便携喇叭，按下播放键。
钢琴声流淌而出——《第一号裸体歌舞》，萨蒂的曲子，缓慢、空旷、带着一种近乎残酷的平静。
这是三年前她被囚在傅宅时，每晚必须“伴奏”的背景音。
傅斯年坐在书房高椅上，听着她弹琴，像欣赏一只被拧紧发条的提线木偶。
她若停顿，他便冷笑：“再错一个音，你爸的药就晚一天送。”
曲子在废弃厂区回荡，像一场幽灵的召唤。
没人知道她等了多久。
直到次日凌晨，一个佝偻的身影出现在画坊门口。
老刀瘦得脱了形，风衣边缘磨出毛边，手里提着一个军用防水袋。
他对陈律说：“我不见她，但东西得交到。”
袋子里是三块加密U盘和一本手写日志。陈律连夜破译，指尖发颤。
——“每日监控苏晚晴情绪波动，哭超过三次立即上报。”
——“禁止与外界联系，手机信号屏蔽器已安装。”
——“伪装医生，每周注射镇静剂，签字文件附后。”
——录音片段：傅斯年在电话里低笑，“等她跪着求我的那天，我会让她知道，什么叫生不如死。”
最末一页，老刀的字迹潦草如刻：“我执行命令，但我听见她半夜在浴室呕吐，听见她对着父亲照片说‘再忍一天’……我不是好人，可我看不下去了。”
陈律追出去时，老刀已走远。他回头望了一眼画坊二楼。
窗帘微动，苏晚晴站在窗前，背影挺直如松。
老刀喃喃：“她不需要我赎罪……但她值得。”
当晚，苏晚晴将所有新证据整合进《终局档案》补充卷。
她盯着老刀的日志原件良久，最终删去，只留下匿名化摘要。
文档末尾，她加了一句批注：
“有些人，不该被拖进光里。”
而在城南的铁皮屋里，老刀推开门，愣住。
墙上钉着一张素描——雨夜街头，一个男人背影孤立，肩头落着一片未化的雪。
画角一行小字：
“你听见了，就不算全聋。”