“爱是常觉亏欠。一千五百公里的距离，放大了一位母亲所有的担忧：她怕优秀的儿子在南方湿热的夜里，只与代码为伴，无人问他粥可温，无人与他立黄昏。”
北方的清晨，五月的阳光透过薄纱窗帘，在榆木地板上投下柔和的光斑。林静淑轻轻推开厨房的窗户，让微凉的空气流入，带着院子里丁香花的淡淡香气。
她站在灶台前，专注地守着一锅正在小火慢炖的鸡汤。枸杞和红枣在澄澈的汤水中翻滚，散发出温润的香气。这锅汤她已经炖了两个小时，就像她人生中许多无法言说的关爱，需要时间慢慢熬煮，才能渗出最深层的滋味。
“静淑，又给儿子炖汤呢？”丈夫陈建国从客厅走来，声音里带着刚睡醒的沙哑。
林静淑轻轻“嗯”了一声，目光没有离开那锅汤。“南方湿气重，小序总是熬夜，喝点汤补气血。”
陈建国了解妻子，知道她不只是炖汤那么简单。他走近，从后面轻轻拍了拍她的肩：“又不是能真喝到，一千五百公里呢，视频喝汤啊？”
这句话刺痛了林静淑内心最柔软的地方。她何尝不知道，这份母爱跨越不了物理距离，只能通过电波传递一份虚无的温暖。她抿了抿嘴，没有回应丈夫的话，只是默默关火，将汤盛入一个精致的白瓷碗中，摆好勺筷，放在餐桌一角。又在对面位置摆上了一副空碗筷。
陈建国叹了口气，不再多言。结婚三十年，他懂得妻子那些未说出口的牵挂。
时钟指向八点整。林静淑深吸一口气，拿起平板电脑，点开微信视频通话的界面。她的手指在“儿子”的备注上方悬停片刻，像是需要积蓄勇气，才终于按了下去。
铃声只响了两下，视频就接通了。
“妈，早。”屏幕那端，陈序的脸出现在略显凌乱的办公环境前。他穿着简单的灰色T恤，头发还有些潮湿，像是刚洗完澡。背景是一面书墙和两台巨大的显示器，上面还跑着代码。
“小序，吃早饭了吗？”林静淑下意识地将摄像头对准那碗热气腾腾的汤，“妈刚炖了鸡汤，放了枸杞和红枣，你最爱的...”
话没说完，她就意识到自己的行为多么可笑——隔着屏幕，儿子怎么可能喝得到？
陈序似乎看穿了母亲的心思，嘴角微微上扬：“看着就香。我点了外卖，一会儿就到。”
林静淑把摄像头转回自己脸上，轻声问：“又吃外卖啊？总吃外卖不健康。你李阿姨的儿子，自己会做饭，天天发朋友圈...”
她突然停住，意识到自己又开始了。那种明明关心却变成比较和施压的模式，让她感到一丝自责。
陈序在那头笑了，眼角有细微的纹路：“妈，我会做饭，只是没时间。昨晚赶项目进度，熬到三点。”
“又熬夜！”林静淑的眉头立刻蹙起来，“跟你说了多少次，不要总熬夜，身体会垮的。你看你张伯伯的儿子，才三十五岁就...”
她又停住了。明明是关心，怎么说出来就成了诅咒？
视频那端，陈序接过外卖员递来的袋子，拿出一份三明治和咖啡。“妈，别担心，我身体好着呢。就是这个项目有点紧，下个月就好了。”
林静淑看着儿子匆忙的早餐，心里一阵酸楚。那咖啡看起来浓黑苦涩，三明治干巴巴的，哪比得上她精心熬制的汤羹营养？
“小序，”她犹豫着开口，“要是身边有个人照顾你就好了...”
陈序正咬着一口三明治，闻言停顿了一下，无奈地笑了：“妈，又来了。”
“我不是催你，”林静淑急忙解释，手指不自觉地绞着衣角，“我就是觉得...一个人在外，太辛苦。要是有人能互相照应，生病了端杯热水，熬夜时煮碗面...”
陈建国此时凑到镜头前，插话道：“儿子，别听你妈的。男人先立业后成家，没问题！你那项目进展怎么样？”
林静淑瞪了丈夫一眼，却又感激他解了围。她总是这样，既想表达关心，又怕给儿子压力；既希望他早日成家，又不愿显得咄咄逼人。
陈序喝了口咖啡，简要介绍了项目情况：“...所以在做最后的调试，问题不大。就是团队里有个新人总出低级错误，我得盯着点。”
“你是技术骨干，多带带新人也是应该的。”陈建国点头道，“但也别什么事都亲力亲为，培养下属也是能力。”
林静淑听着父子俩的对话，目光却停留在儿子脸上。她注意到他眼下的淡淡阴影，额角似乎有了几丝若隐若现的白发。才三十一岁啊，她心想，工作压力这么大，还没人照顾...
“小序，”她忍不住又开口，“你记得小时候住咱们隔壁的杨阿姨吗？她女儿去年硕士毕业，现在也在深圳工作，好像是做金融的...”
陈序叹了口气，语气依然耐心：“妈，我真的没时间考虑这些。等项目上线后再说，好吗？”
林静淑抿住嘴唇，点点头。视频两端陷入短暂的沉默，只有陈序敲击键盘的声音隐约传来。
她看着屏幕中的儿子，忽然想起他小时候的样子——那个总是跟在她身后，有问不完问题的男孩，如今已经成长为能够独当一面的男人。时间怎么过得这样快？快得让她来不及适应角色的转变，仍然把他当作需要呵护的孩子。
“妈，”陈序打破沉默，似乎想转移话题，“你最近怎么样？还在社区上课吗？”
林静淑的眼睛亮了一下：“还在上插花课。老师夸我很有天赋呢。”她起身拿来最近的作品，对着摄像头展示，“你看，这是上周做的。”
那是一盆精致的中式插花，层次分明，色彩和谐，能看出创作者细腻的审美和耐心。
“真漂亮。”陈序真诚地称赞，“妈，你很有艺术天赋。”
林静淑脸上浮现一丝羞涩的笑意。社恐的她，只有在家庭和极小的圈子里才能感到自在。儿子的称赞对她而言，比任何人的肯定都更重要。
“你记得小时候，我总带你去看画展吗？”她忽然想起往事，“你那时候对艺术一点也不感兴趣，就喜欢蹲在角落看科普书。”
陈序笑了：“是啊，然后您就会陪我在角落一起看，还帮我问工作人员那些深奥的问题。”
回忆起温馨的往事，视频两端的氛围轻松了许多。陈建国在一旁看着妻儿，脸上带着满足的微笑。
但林静淑的思维总是会绕回那个让她焦虑的主题上。
“小序，”她小心翼翼地选择措辞，“妈不是要催你...就是偶然看到一篇文章，说优秀的基因传承很重要...”她说着，迅速在家庭群里转发了一篇题为《高智商人群生育年龄与后代质量关系研究》的长文。
陈序的手机立刻响起了提示音。他瞥了一眼，哭笑不得：“妈，这篇文章的方法论有问题，样本量不足，结论根本不可靠。你看这里...”他熟练地指出文章的几个学术漏洞，完全是技术精英分析问题的模式。
林静淑听得半懂不懂，只是讷讷地说：“可是人家说得也有道理啊...你这么优秀，不生个孩子多可惜...”
陈序放下咖啡，正视着摄像头，语气温和但坚定：“妈，我理解您的担心。但我的人生有自己的节奏，好吗？感情不是任务，不能为了完成而完成。”
林静淑低下头，轻声说：“我知道...妈就是怕你孤单。”
这时，陈序的外卖咖啡不小心被打翻，深色的液体在桌面上蔓延，眼看就要流向昂贵的电子设备。他迅速而镇定地抽出纸巾挡住液体的流向，同时将电脑和手机移到安全区域，整个过程不到五秒钟，高效得令人惊叹。
“你看，”林静淑忍不住说，“要是两个人，一个人处理事故，另一个就能抢救东西...”
陈序清理完桌面，看着母亲无奈地笑了：“妈，您这联想能力真是一流。”
陈建国在一旁哈哈大笑：“你妈这是万事都能扯到结婚上去！”
林静淑自己也忍不住笑了，笑着笑着，眼角却有些湿润。她何尝不知道自己有时过于焦虑？但那种希望儿子幸福的心情，像是一股无法抑制的洪流，总是寻找着各种出口。
视频那端，陈序的表情柔和下来：“妈，我明白您是关心我。等我这个项目忙完，真的，我会多参加些社交活动，好吗？”
这样的承诺，林静淑已经听过许多次，但每次听到，仍然会燃起希望。“你说的啊，不要骗妈妈。”
“不骗您。”陈序看了看时间，“妈，我得去开会了。汤...看起来真的很好喝，谢谢您。”
林静淑点点头，舍不得结束通话，却又知道不能耽误儿子工作：“去吧，记得按时吃饭，少喝咖啡，晚上别熬太晚...”
“知道了，妈。爸，我挂了。”
视频通话结束，屏幕暗下来。林静淑仍坐在原地，看着那碗已经不再冒热气的汤，仿佛还能从黑色的屏幕中看到儿子疲惫却坚强的面容。
陈建国起身，端起那碗汤：“别浪费了，我喝。”
林静淑看着丈夫，突然问：“建国，我是不是很烦人？总是唠叨这些...”
陈建国喝了一口汤，咂咂嘴：“好喝！静淑，你不是烦人，是爱得太深。但儿子已经长大了，有他自己的生活。我们要学会放手。”
“我知道...”林静淑轻声说，“可是放手好难。”
她拿起平板电脑，无意中点开了儿子的朋友圈。最新一条是凌晨两点发的——一张代码截图，配文：“终于找到这个bug了！”点赞列表里，有几个女性的名字。
林静淑的手指在那几个名字上徘徊，最终却没有点开任何一个人的资料。她放下平板，深吸一口气，望向窗外。北方的天空湛蓝如洗，与南方那座城市的天空，应该是相连的吧？
她不知道，在屏幕另一端，陈序并没有立即去开会。他望着手机上母亲的聊天界面，那双通常冷静分析问题的眼睛里，流露出复杂的情感。他打开一个加密的笔记应用，快速记录了几行字：
“母亲焦虑情绪加剧—需更多关怀但也要设定边界项目截止日期：6周考虑调整职业规划？长远看...”
他没有写完，只是保存了笔记，拿起咖啡杯，走向会议室。经过办公区时，一位年轻女同事笑着向他打招呼：“序哥，昨天谢谢你帮我解决那个问题！”
陈序礼貌地点头回应：“不客气，应该的。”脚步却没有停留。
女同事望着他离去的背影，眼中有一丝不易察觉的失望。这一切，远在千里之外的林静淑自然不会知道。她只是收拾着碗筷，心里已经开始计划下一次视频通话时，该如何更自然地提及那个金融行业的杨阿姨女儿...