北方的秋意渐浓，窗外的梧桐叶已染上金黄。
林静淑最近安静了许多，不再频繁地发消息或拐弯抹角地打探儿子的感情生活。
这种突然的平静反而让陈建国有些不适应——他知道妻子内心远没有表面那么平静。
周六清晨，林静淑去社区参加插花活动，家里只剩下陈建国一人。
他坐在阳台上，望着妻子精心打理的小花园，心中酝酿着一个计划。
几次拿起手机又放下，最终还是在通讯录里找到了“儿子”的号码，拨了出去。
南方市，陈序正在公寓里对着三块显示器工作。
项目进入关键阶段，一个难以捉摸的bug已经困扰团队三天了。
手机响起时，他正尝试第十七种解决方案，眉头紧锁。
瞥见是父亲的来电，他有些意外——通常都是母亲打来，父亲最多只在视频里插几句话。
“爸，怎么了？家里有事？”陈序接起电话，声音里带着一丝警惕。
“没事没事，就是你妈出门了，我一个人闲着，想跟你聊聊天。”陈建国的声音听起来有点不自然。
陈序放松下来，手指仍在键盘上飞舞：“好啊，聊什么？您最近身体怎么样？”
“我好得很！倒是你，听你妈说最近又得奖了？怎么都不跟家里说一声？”陈建国语气中带着骄傲。
陈序轻笑：“小奖项，团队荣誉，不值得特意说。”
“怎么不值得！我跟你妈都高兴坏了。”
陈建国顿了顿，声音压低了些，“儿子，其实爸打电话来，是有件事想跟你聊聊...关于谈对象的事。”
陈序的手指停在键盘上，叹了口气：“爸，连您也要开始了吗？”
“不是催你！绝对不是！”
陈建国急忙解释，“就是你妈最近睡不好，我看着她担心，想着要是你能...唉，我也不知道该怎么说了。”
陈序心软了：“妈还好吗？”
“老样子，就是惦记你。儿子啊，”陈建国声音更低了，仿佛怕被谁听见，
“爸是过来人，想跟你分享点经验。追女孩子啊，最重要的就是真诚和坚持！像我当年追你妈，天天去图书馆等她，帮她占座，借她喜欢的书...”
陈序忍不住笑了：“爸，现在不一样了。没有图书馆要占座，书也都是电子版。”
“道理是一样的嘛！”陈建国有些着急，“就是要体贴入微！记得你妈那时候感冒，我连夜熬了姜汤，用保温壶装着送到她宿舍楼下。那时候没有手机，我在冷风里等了一个多小时...”
陈序心中感动，却不得不提醒父亲：“现在送外卖半小时就能到，什么汤都有。”
电话那头沉默了一会儿，陈建国似乎有些受挫：
“那...写信总不过时吧？我当年给你妈写的情书，她到现在还收着！字字真心，比现在那些短信微信有分量多了！”
“爸，”陈序温和地说，“现在都是发邮件和消息了。而且工作上沟通很多，没必要特意写信。”
陈建国不甘心：“总有什么是永恒的吧？比如送花！女孩子都喜欢花！你妈现在还记得我第一次送她的那束红玫瑰...”
“然后妈就过敏了，记得吗？”陈序提醒道，“她后来告诉我的，那天她打了一晚上喷嚏。”
陈建国在电话那头噎住了，半晌才嘟囔：“那是意外...我后来不就改送勿忘我了吗...”
陈序听着父亲委屈的语气，心中既好笑又温暖：“爸，我知道您的好意。但我真的在按自己的节奏来，放心吧。”
陈建国叹了口气：“爸知道你不爱听这些，就是...看你妈那样，我心里不好受。你记得照顾好自己，遇到合适的也别太挑...”
“知道了，爸。”陈序应着，目光突然被屏幕上的一行代码吸引——他似乎找到了bug的线索。
陈建国听出儿子心不在焉，识趣地说：“那你忙吧，爸不打扰你了。对了...你妈问你国庆回不回来？”
陈序一边调试代码一边回答：“看项目进度，现在说不准。尽量吧。”
挂断电话后，陈建国坐在阳台上发了一会儿呆。
他觉得自己作为父亲很失败——既不能缓解妻子的焦虑，也无法给儿子实质性的帮助。
那种无力感笼罩着他，让他心情沉重。
南方，陈序全神贯注地投入到工作中。
父亲的来电虽然短暂，却让他感到一种莫名的安慰。
那种笨拙的关心，反而比母亲小心翼翼的刺探更让人接受。
几小时后，陈序依然没有解决那个棘手的技术问题。
他在办公室里踱步，尝试从不同角度思考解决方案，但灵感似乎枯竭了。
沮丧之下，他拍了一段代码视频发到朋友圈，配文：“顽固的bug，第三天的僵持。”
这是他发泄压力的一种方式，没指望真的有人能解决——这个问题的专业性太强了。
然而半小时后，他的手机响了，又是父亲。
“儿子，我看到你发的那个什么八哥...是程序出问题了？”陈建国问得急切。
陈序愣了一下才反应过来：“是bug，程序错误。爸您还关注这个？”
“我天天看你朋友圈！”陈建国理直气壮地说，“虽然看不懂，但知道你很重视。跟爸说说，什么问题？说不定我能帮上忙！”
陈序哭笑不得——父亲是退休的机械工程师，对现代软件开发一窍不通。
但为了不打击父亲的热情，他还是简单解释：“是一个并发处理的问题，多个线程同时访问共享资源时出现的死锁。”
电话那头沉默良久，陈建国迟疑地问：“就是说...好几个东西抢一个东西，卡住了？”
陈序惊讶于父亲的概括能力：“差不多就是这个意思。”
“那好办！”陈建国声音突然亮起来，“装个红绿灯嘛！我们以前设计生产线经常遇到这种问题，就是加个调度系统，排个队，一个一个来！”
陈序怔住了。父亲用最简单的比喻，道出了解决并发问题的一个基本思路——加锁或使用队列序列化访问。
“爸...您真是个天才！”陈序激动地说，“就是这个思路！我需要一个更精细的信号量控制机制！”
陈建国被夸得有点懵：“啊？我就随便说说...真管用？”
“管用！您给了我新思路！”陈序已经坐回电脑前，手指飞快地敲击键盘，“谢谢爸！我先忙了！”
挂断电话后，陈序沉浸在代码中。父亲那句“装个红绿灯”启发了他，他设计了一个新的锁机制，巧妙地避免了资源竞争。
三小时后，bug终于解决了！陈序长舒一口气，兴奋地拍了下桌子。团队群里立刻沸腾了——困扰大家三天的难题被攻克了。
欣喜之余，陈序第一个想到的是给父亲报喜。他打电话过去，却听到父亲压低的声音：“儿子，等一下...你妈回来了，我在卫生间呢。”
陈序愣住了，随即明白过来——父亲是偷偷给自己打电话的！这种孩子气的行为让他心里泛起一阵酸楚的温暖。
“爸，问题解决了！多亏了您的红绿灯 idea！”陈序也下意识地压低声音。
电话那头传来父亲抑制不住的喜悦：“真的？太好了！我就说嘛，万变不离其宗！无论是机器还是电脑，基本原理都是相通的！”
陈序能想象父亲那得意的表情，忍不住笑了：“是是是，姜还是老的辣。”
陈建国更加得意了，忘了控制音量：“那当然！你爸我当年可是厂里的技术标兵！哎，静淑，你回来啦？”
电话那头传来母亲模糊的声音，接着是一阵杂音，电话被挂断了。
陈序握着手机，站在办公室落地窗前，望着南方的夜空。
北方此刻应该已经天黑了，父母或许正在吃晚饭，父亲会因为刚才的“技术支援”而得意，母亲则会好奇他们聊了什么。
一种强烈的情感涌上心头——那是感恩，也是愧疚。
父母已经老去，却仍在用他们的方式关心着自己，即使那些方式有时显得笨拙而过时。
几分钟后，父亲发来一条微信：“你妈问我为什么躲在卫生间，我说便秘[尴尬]。解决方案千万别告诉她是我帮的忙，这是咱爷俩的秘密！”
陈序看着这条消息，眼眶突然发热。他回复道：“放心，绝对保密。谢谢爸。”
那一晚，陈序工作到很晚，但心情轻松了许多。
睡前，他特意发了一条朋友圈：“感谢某位老工程师的跨界指导，解决了大问题。有时候最简单的思路最有效。”
他没有点名道姓，但配了一张红绿灯的图片。
北方，陈建国躺在床上，反复看着儿子那条朋友圈，笑得合不拢嘴。
“看什么呢这么开心？”林静淑好奇地问。
“没什么，儿子发了条朋友圈，说他解决了问题。”陈建国把手机藏到一边，假装平静，内心的得意却溢于言表。
林静淑瞥了丈夫一眼，敏锐地察觉到什么：“你今天是不是给儿子打电话了？”
陈建国一惊，支吾道：“就...就随便聊了两句。”
“聊什么了？”林静淑转过身，面对丈夫。
“就...男人之间的话题。”陈建国含糊其辞，“劝他早点找个对象什么的。”
林静淑沉默了一会儿，轻声问：“那他怎么说？”
“说让我们别操心，他有数。”陈建国伸手搂住妻子的肩膀，“静淑，儿子真的长大了，咱们得学会放手。”
林静淑叹了口气，没再追问。黑暗中，她轻声说：“我知道...就是忍不住担心。”
“我懂。”陈建国拍拍她的肩，“睡吧。”
第二天清晨，陈序意外地接到了母亲的视频通话。
屏幕上的林静淑看起来精神不错，背景是家里的厨房。
“小序，妈学着做了南方的那种煲仔饭，你看像不像？”她把摄像头对准灶上的砂锅。
陈序有些惊讶——母亲很少尝试做南方菜：“很像啊！妈你怎么突然学做这个？”
林静淑眼神闪烁了一下：“就...随便学学。
等你回来做给你吃。”她停顿片刻，状似不经意地问，“昨天你爸神神秘秘的，是不是给你添麻烦了？”
陈序会意，笑道：“没有，爸给我提供了很重要的技术支持呢。”
“技术支持？”林静淑挑眉，“他一个老机械工，能给你提供什么计算机技术支持？”
“爸没告诉您吗？”陈序假装惊讶，“他帮我解决了一个大问题，用的是最基础的工程学原理。果然姜还是老的辣啊！”
屏幕那端，林静淑的表情变得复杂——既有骄傲，也有一丝不易察觉的失落。
她勉强笑了笑：“是吗...那就好。”
陈序意识到自己可能说错了话，急忙补充：
“不过妈您给我的支持更重要！没有您每天关心我吃饭睡觉，我哪有精力解决技术问题啊！”
林静淑被逗笑了：“油嘴滑舌！跟你爸学坏了！”
通话结束后，陈序沉思良久。他意识到父母之间的关系微妙的平衡——
父亲偷偷帮助自己，既是为了儿子，或许也是为了证明自己仍能在这个家中扮演重要角色；
而母亲则渴望参与儿子生活的每一个方面，害怕被排除在外。
那天下午，陈序特意给父亲发了条消息：“爸，妈好像有点察觉了。不过我没透露细节，就说您提供了工程学思路。”
陈建国很快回复：“没事，她刚才问我了，我炫耀了一下！[得意]不过没说具体问题，她听不懂！”
紧接着又发来一条：“儿子，其实你妈很不容易。她天天研究年轻人喜欢什么，怎么跟你交流...那些社交媒体，她学得可吃力了，就为了能跟你有点共同话题。”
陈序看着这条消息，心中震动。他从未想过社交恐惧的母亲是如何克服心理障碍，学习使用那些对她来说无比陌生的科技产品。
“我知道，爸。我爱你们。”他回复道，这是成年后第一次如此直白地表达感情。
手机那端沉默了很长时间，最后只回过来一个字：“嗯。”
但陈序能想象，屏幕那端的父亲，一定红了眼眶。
周末晚上，陈序视频通话时特意同时邀请了父母。
他花了半小时详细解释了自己正在做的项目，以及父亲提供的“红绿灯思路”如何帮助解决了关键问题。
林静淑听得半懂不懂，但看到丈夫容光焕发的表情和儿子耐心的讲解，她脸上的笑容越来越深。
“所以说，无论是机械工程还是软件开发，基本原理都是相通的。”陈序最后总结道，朝父亲眨眨眼。
陈建国挺直腰板，一脸“看我说的对吧”的表情。
林静淑看看丈夫，又看看儿子，忽然说：“那感情问题呢？是不是也有相通的基本原理？”
陈序和父亲同时噎住了，对视一眼，不约而同地大笑起来。
“妈，这个课题太深奥，需要更多研究！”陈序笑着说。
视频通话在难得的轻松氛围中结束。陈序放下手机，感到一种久违的平静。
他意识到，无论距离多远，家人之间的纽带永远不会断裂——即使表达方式笨拙，即使关心有时成了负担，爱的本质从未改变。
北方，陈建国得意地对妻子说：“看吧，我就说儿子需要的是技术支持，不是催婚！”
林静淑白了他一眼，嘴角却带着笑：“德行！解决个技术问题就把你能的！儿子的终身大事还没解决呢！”
但那天晚上，她睡得很踏实——几个月来第一次没有在半夜醒来查看手机。
因为她知道，无论距离多远，家里的两个男人正在用他们的方式，守护着这个家。