南方的冬天总是来得犹豫不决。
一场夜雨过后，气温悄然滑落，晨间起了薄雾，空气中弥漫着湿冷的寒意。
陈序正是在这样一个早晨感到不适的。
起初只是喉咙微微发痒，他并未在意。
连续三天的项目攻坚，每天睡眠不足五小时，身体发出抗议再正常不过。
他照常起床，冲了个热水澡，吞了两粒维生素C，便匆匆赶往公司。
上午的会议中，他开始感到一阵阵发冷。
会议室空调开得足，同事们穿着单衣还嫌热，他却觉得寒气从骨头缝里往外冒。
当项目经理问他一个技术细节时，他竟一时语塞，大脑像断了线的网络，一片空白。
“序哥，你没事吧？脸色不太好看。”旁边的同事小声问。
陈序摇摇头，强打精神：“没事，昨晚没睡好。”
会议一结束，他立刻回到工位，摸了摸自己的额头——有点烫。
测了下体温：37.8度。低烧。
“真是时候。”他苦笑。项目正处在关键阶段，这个节骨眼上生病简直是雪上加霜。
他给自己冲了杯热茶，决定撑过今天再说。
中午吃饭时毫无食欲，只喝了半碗汤就放下勺子。
下午三点，体温升至38.2度，头疼欲裂，他终于向总监请了假。
“赶紧回去休息，”总监关切地说，“需要去医院吗？”
“不用，睡一觉就好。”陈序勉强笑笑，收拾东西离开公司。
回家的路上，他买了些退烧药和粥。
南方的冬日天黑得早，才五点多，天色已经暗沉下来。
公寓里冷清得很，他打开空调，吞了药，裹着毯子倒在沙发上。
就在这时，手机响了——母亲的每日视频通话。
陈序犹豫了一下。
接，还是不该接？
接的话，现在的状态肯定瞒不过母亲的眼睛；
不接，母亲只会更加担心。
最终，他还是按下了接听键。
“小序，下班了吗？”
屏幕那端，林静淑的笑容温暖。
北方已经天寒地冻，她穿着厚厚的家居服，背景是家里温暖的客厅。
“刚到家。”
陈序努力让声音听起来正常，但沙哑的嗓音还是出卖了他。
林静淑立刻皱起眉头：“你声音怎么了？感冒了？”
“没事，可能就是有点累。”
陈序下意识地摸了摸额头，这个细微的动作没有逃过母亲的眼睛。
“是不是发烧了？”林静淑的声音紧张起来，
“脸这么红！测体温了吗？”
陈序知道瞒不住了：“低烧，37度8，刚吃了药。”
“38度还不算高烧？”林静淑的音调陡然升高，
“怎么不去医院？南方的病毒厉害得很！听说最近流感特别严重，会引发肺炎的！”
陈建国的声音从画面外传来：“静淑，你别一惊一乍的，让孩子好好休息。”
但林静淑已经听不进去了：“药吃的什么？医生开的吗？吃饭了没有？有人照顾你吗？”
一连串问题砸得陈序头晕：“妈，真的没事，就是普通感冒。吃了退烧药，喝了粥，现在需要睡一觉。”
林静淑的眉头拧成了疙瘩：“一个人怎么行！发烧最怕晚上反复！你睡觉记得定闹钟，两小时起来测一次体温！体温超过38度5必须去医院！”
陈序已经眼皮打架：“知道了妈，我先睡会儿...”
结束通话前，林静淑再三叮嘱：“手机放枕边，有事随时打电话！妈不关机！”
陈序含糊应着，很快沉入昏睡。
北方，林静淑却坐立难安。
结束通话后，她立刻开始搜索“成人高烧危险征兆”、“流感并发症”，越看越心惊。
“建国，小序一个人发着烧，太危险了！”
她在客厅里来回踱步，“听说今年南方流感变异了，好多年轻人中招后发展成重症肺炎！”
陈建国试图安抚：“孩子都三十多了，会照顾自己。不是吃药了吗？”
“吃药管什么用！得去医院检查！”林静淑突然站定，“我得去南方！”
陈建国吓了一跳：“你说什么？”
“我买明天的机票去南方！”
林静淑已经拿起手机查看航班信息，“小序这样不行，得有人照顾。”
“静淑，你冷静点！”
陈建国急忙按住妻子的手，“孩子就是个小感冒，你这么大老远跑过去，不是添乱吗？”
林静淑眼圈红了：“那你说怎么办？就这么干等着？万一晚上烧高了，晕过去了都没人知道！”
陈建国叹了口气，拿出手机：“我先给儿子打个电话，问问具体情况。”
但陈序的手机无人接听。
这个无人接听的电话成了压垮林静淑的最后一根稻草。
她立刻开始收拾行李，动作快得近乎慌乱：厚衣服、常用药、体温计、甚至还有退热贴和冰袋...
“静淑！你听我说！”
陈建国试图阻拦，“南方现在二十多度，你带羽绒服干什么？”
林静淑愣了下，看着手中的厚羽绒服，突然崩溃地蹲下身，低声啜泣起来。
陈建国心疼地搂住妻子：“我知道你担心，但咱们得相信儿子。你这样突然跑去，他会怎么想？”
“我就是怕...”林静淑哽咽道，“怕他需要我的时候，我不在。”
这句话道尽了天下父母心。
陈建国轻拍妻子的背，无声安慰。
与此同时，南方公寓里，陈序正沉浸在药效带来的深睡中。
手机在枕边无声地闪烁着，一个又一个未接来电堆积着。
他做了一个混乱的梦。
梦中，他还是个孩子，发烧躺在小床上，母亲用冰凉的手抚摸他的额头，哼着柔和的摇篮曲。那种安心的感觉，是如此真切...
晚上九点，陈序在口渴中醒来。体温似乎降了些，他起身喝水，这才看到手机上17个未接来电——全部来自家里。
他立刻回拨，电话只响半声就被接起。
“小序！你怎么样了？吓死妈妈了！”林静淑的声音带着哭腔。
陈序内疚不已：“妈，对不起，我睡得太沉了。烧已经退了，真的。”
视频接通，林静淑仔细端详儿子的脸：“脸色还是不好！体温量了吗？”
陈序乖乖量体温：37.2度。“看，基本正常了。就是普通感冒。”
林静淑稍稍安心，但依然坚持：“明天必须去医院检查！妈已经查了，南方市人民医院呼吸科最好，一早就去挂号！”
陈序无奈：“妈，真的不用...”
“要么你去医院检查，要么妈明天早上的飞机过去照顾你。”林静淑出奇地坚决，“你自己选。”
陈序知道母亲是说真的。他叹了口气：“好，我去医院。但您答应我，别折腾过来。”
达成妥协后，林静淑又开始远程指导：“今晚记得多喝水，床头放保温杯。被子盖好但别捂汗。如果再发烧，先用物理降温...”
陈序一一应下，心中既感动又无奈。
结束通话后，他意外地收到父亲的私信：“儿子，别怪你妈。她最近因为我生病的事，特别紧张。看你发烧，勾起她心病了。”
陈序这才恍然大悟。回复道：“我明白。爸您身体怎么样了？”
“老毛病，稳定了。倒是你，真没事？”陈建国问。
“真没事。明天我去医院检查，让妈放心。”陈序承诺。
这一夜，南北两地的三个人都睡得不安稳。
林静淑每隔两小时就醒来一次，想给儿子打电话又怕打扰休息；
陈序虽然退了烧，但咳嗽加重，睡不踏实；
陈建国则一边担心儿子，一边安抚妻子，左右为难。
第二天一早，陈序如约前往医院。
候诊时，他拍了张照片发给母亲：“到了，放心。”
林静淑秒回：“看好医生后把诊断书拍给我！药方也发来看看！”
经过一系列检查，医生确诊是普通病毒性感冒，开了药，嘱咐多休息。
陈序把诊断书和药方都发给母亲，林静淑这才彻底放心。
但这场“虚惊”带来的影响远未结束。
当天下午，陈序收到一个同城快递——是母亲通过外卖平台订购的：
各种水果、营养品、即食粥，甚至还有一个崭新的电子体温计。
随之而来的是一条长消息：“药按时吃，粥趁热喝，水果补充维生素C。
体温计可以蓝牙连接手机，数据直接同步到妈这里。好好休息，工作先放放。”
陈序看着这堆东西，哭笑不得。他拍下照片发到朋友圈：
“一场小感冒引发的‘物资支援’”，配了个哭笑不得的表情。
同事们纷纷调侃：“序哥，幸福啊！”
“这待遇，我都想生病了！”“母爱如山...体滑坡式关怀”
然而在这些调侃中，一条来自苏蔓的评论引起了他的注意：“阿姨真可爱[笑cry]需要本地后援吗？可以帮忙送点好吃的~”
陈序心中一动，私信回复：“谢谢，已经好多了。
不过你怎么知道是我妈？”
苏蔓很快回复：“猜的~只有妈妈才会这样无微不至吧？”
两人聊了起来。
陈序意外发现苏蔓对照顾病人很有经验，给了不少实用建议：“盐蒸橙子对咳嗽很有效”、“喉咙痛可以试试蜂蜜腌白萝卜”...
这些偏方听起来比母亲的“电子体温计”靠谱多了。
当晚，陈序试探性地和母亲视频时提到了苏蔓的建议。
林静淑的反应出乎意料地积极：“苏小姐懂得真多！你说那个盐蒸橙子怎么做？妈也学学！”
陈序一步步教母亲，林静淑认真地记笔记。
这一刻，角色仿佛颠倒了过来，儿子成了指导者，母亲成了学习者。
教学结束后，林静淑轻声说：“小序，昨天妈太激动了，差点就真买机票过去了。没吓着你吧？”
陈序心中一软：“我知道您是担心我。但其实...我倒是有点希望您真的来了。”
这句话让林静淑愣住了。陈序继续道：“不是需要照顾，就是...想您了。想吃您做的清汤面，小时候生病时常吃的那种。”
视频那端，林静淑的眼圈瞬间红了：“傻孩子，怎么不早说...妈这就教你做！很简单！”
那一晚，母子二人通过视频，完成了一碗跨越千里的“病号面”。
陈序在南方的小厨房里手忙脚乱，林静淑在北方远程指导，陈建国则在一旁笑着看热闹。
当热腾腾的面条出锅时，陈序竟然觉得病好了一大半。
“妈，味道居然很像！”他惊喜地说。
林静淑笑得欣慰：“当然，秘诀就是最后那几滴香油和葱花。记住啦，以后想吃了就自己做。”
这一刻，陈序忽然明白了母亲的“过度反应”背后，是无法亲手照顾孩子的无力感，是距离放大后的焦虑，是爱无法落地的慌张。
而那一件件快递、一个个电话、一条条叮嘱，都是她试图跨越山河的拥抱。
“妈，”他轻声说，
“下次我生病，一定第一时间告诉您。但您答应我，别急着跑过来，好吗？”
林静淑抹抹眼角：“那你也答应妈，好好照顾自己。生病了不要硬撑，工作可以放一放。”
“成交。”陈序笑了。
这场因小感冒引发的风波，最终以意想不到的方式化解了。
它撕开了距离造成的隔阂，让母子二人找到了新的相处方式——
不再是单方面的担忧和另一方的忍耐，而是相互理解后的妥协与创新。
夜深了，陈序吃完面，感觉身体轻快了许多。
他拍下空碗发给母亲：“病号面疗效显著，已痊愈大半。”
林静淑回了个骄傲的表情：“当然，妈妈的配方！”
放下手机，陈序望向窗外。
南方的夜空没有北方的星辰明亮，但此刻，他感觉与家的距离从未如此接近。
那些令人窒息的关爱，一旦理解了背后的深情，就成了最温暖的铠甲。