许念几乎是同手同脚地跟着下课的人流挪出教室的。
走廊里喧闹鼎沸，少年少女们奔跑、笑闹、讨论着刚才的题目或昨晚的电视剧，活力几乎要撞破墙壁。这蓬勃的生气却像隔着一层厚厚的玻璃，撞击着许念的耳膜，让她感到一阵眩晕和格格不入。
她下意识地跟着记忆里的路线，走向卫生间。冰凉的水扑在脸上，稍微冷却了滚烫的脸颊和混乱的思绪。她抬起头，看向镜子里的人。
镜中的女孩，脸颊还带着点未褪尽的婴儿肥，眼神却不再是十八岁应有的清澈懵懂，而是盛满了二十五岁的惊惶、困惑和一种深切的疲惫。黑眼圈有点重，大概是昨晚，或者说，七年后的昨晚加班熬的。头发扎成一个简单的马尾，几缕碎发黏在湿漉漉的额角。
这是她。十八岁的身体，二十五岁的灵魂。
“许念？你没事吧？”一个熟悉的声音在旁边响起。
许念猛地转头，是张晓，她高中时期最要好的闺蜜。此时的张晓脸上还冒着几颗青春痘，眼神里满是关切：“地理课被老张逮到了？没事吧？看你脸色好白。”
“没…没事，”许念艰难地开口，声音还有些发紧，“就是有点…没睡醒。”
“吓死我了，”张晓松了口气，挽住她的胳膊，像过去无数次那样，“走吧，下节体育课，赶紧的，听说今天测八百米，要命了……”
被张晓拖着往前走，胳膊上传来的温热和力量感，让许念漂浮不定的灵魂似乎稍微找到了一点锚点。她贪婪地吸收着周遭的一切细节——墙壁上斑驳的奖状公示栏，空气中飘散的消毒水味道，窗外篮球撞击地面的砰砰声……
这一切都在无声地宣告：这不是梦。这是她的十八岁，一个似乎被微妙篡改过的十八岁。
体育课的自由活动时间，许念借口肚子不舒服，坐在操场边的看台上，远远地看着。
林骁在和几个男生踢足球。算不上多出色的技术，跑动起来甚至有点莽撞，但充满了一种不管不顾的少年意气。阳光下，他追着球奔跑，大声喊叫着，笑得没心没肺，汗水浸湿了额前的碎发。
许念的目光不由自主地追随着他。
没有“女朋友”的负担，他似乎更加…普通，也更加真实。就是一个有点爱玩、精力旺盛的普通高三男生。那个二十五岁夜里，需要她用“删除”来斩断的沉重纠葛，在这个时空里，似乎从未存在过。他看起来简单得像一张白纸。
心脏某个地方，细细密密地疼了一下，然后又涌上一股近乎罪恶的希冀。
如果……如果真的不一样了呢？
“喂，回魂了！”张晓不知何时坐到了她旁边，用手肘撞了她一下，脸上带着促狭的笑，“看谁呢？这么入迷？林骁啊？”
许念像是被窥破了心事，脸颊一热，下意识否认：“没有，随便看看。”
“得了吧你，”张晓一副“我还不了解你”的表情，“不过说真的，林骁最近好像跟你走得挺近的嘛？老看你俩上课嘀嘀咕咕的。林骁这人吧，脸一般，打球还行，好像也没什么特别的了？成绩嘛，跟你半斤八两，文科班男生里不算拔尖。真不明白怎么还有别班女生给他递情书。”她的语气带着点闺蜜式的挑剔和不以为然。
许念心里咯噔一下。以前，张晓也这么打趣过她，但那时她总是慌乱又心虚地否认，因为知道林骁“名草有主”。可现在……
“别瞎说，”她垂下眼，声音低了几分，“就是同桌而已。”
“同桌怎么了？”张晓笑嘻嘻地，“近水楼台先得月嘛！反正他单身，你俩还挺配的，都不怎么爱学习。”她开玩笑地撞了一下许念的肩膀。
许念勉强笑了笑，没接话。配吗？二十五岁的灵魂第一次冷静地审视这个问题。抛开那些暧昧不清的光环，林骁确实只是一个普通的、甚至有点学渣的男同学。
体育课结束，大家三三两两往回走。许念和张晓落在后面。
“哎，说真的，”张晓凑近她，压低声音，“你觉得林骁怎么样？他好像一直没谈恋爱哦，挺神奇的，毕竟看起来挺招蜂引蝶的。”
许念的心跳漏了一拍。她状似无意地问：“是吗？……我以为他可能喜欢隔壁班那个……苏晴？”她小心翼翼地抛出这个名字，观察着张晓的反应。
张晓一脸茫然加嫌弃：“苏晴？三班那个？不可能吧！听说她喜欢的是理科班那个学霸班长。林骁跟她？八竿子打不着啊！你怎么会这么觉得？”
“……随便猜的。”许念低下头，心绪更加混乱。
苏晴存在，但和林骁毫无交集。林骁单身，在张晓看来甚至有点“配不上”自己闺蜜的普通。
这个世界，真的和她记忆中的那个，出现了决定性的、却又让她更加迷茫的偏差。
下午的数学课，许念听得格外艰难。高三的数学题对离开校园多年的她来说，如同天书。她盯着黑板上的函数方程，眉头紧锁。
“喂，这题李老师刚讲的啥意思？我没听。”旁边，林骁用笔帽戳了戳她的胳膊，声音压得低低的，带着点学渣之间的理所当然，“笔记借我瞅瞅。”
许念愣了一下，下意识地把自己的笔记本推过去一点。上面一片空白，只有几个无意识的涂鸦。
林骁凑过来看了一眼，嗤地笑了：“得，你也没听。完了，这节又白给了。”他挠挠头，脸上是一种“反正也不会，算了”的轻松摆烂表情。
许念看着他这副样子，忽然想起二十五岁的自己，在职场里挣扎，拼命想做好每一个项目，害怕出错，害怕被淘汰。而眼前的少年，却似乎对“不会”这件事接受良好。
一种微妙的违和感，像细小的藤蔓，悄悄攀上心头。
放学铃声响起，教室里瞬间炸开锅。大家忙着收拾书包，讨论着晚上去哪里自习或者吃什么。
许念动作有些慢吞吞的。她看着林骁利落地把书本塞进背包，单肩挎上，和后排的男生勾肩搭背地说着晚上去网吧打两局游戏。
他就要走了。像过去无数个平常的放学日一样。
就在他快要走出后门时，他却突然停下脚步，像是想起什么，回头看了她一眼。
“许念，”他喊了一声，脸上带着点戏谑的笑，“你今天怎么回事？奇奇怪怪的，晚上班级QQ群记得看通知，老班说调课的事，别又忘了看，回头挨批。”
说完，也不等她回应，就转身和同伴嚷嚷着“快点，机子要没了”离开了。
许念站在原地，手里还捏着一本没塞进书包的练习册，心脏在胸腔里剧烈地跳动了几下，然后又缓缓归于一种难以言喻的酸涩和茫然。
他注意到了她的“奇怪”。但他只是随口一提，带着点玩笑的意味，并未真正放在心上。他的世界依旧简单而直白，游戏、哥们、考试及格万岁……而她那些复杂的、来自二十五岁的惊涛骇浪，他看不见，也无需看见。
那个关于“女朋友”不存在的窃喜，像被针扎破的气球，慢慢瘪了下去，留下一种空落落的失望。
她终于开始隐约意识到：即使没有那个所谓的、记忆中的“障碍”，横亘在他们之间的，或许还有别的、更深更远的东西——比如，对生活截然不同的态度和期待。
回去的路上，夕阳把她的影子拉得很长。她看着周围那些穿着同样校服、为考试烦恼也为小事欢笑的同龄人，第一次如此清晰地感觉到自己的“不同”。
她带着二十五岁的认知、焦虑和疲惫，困在了十八岁的身体里。而那个十八岁的林骁，依旧简单、直白，甚至有点“废柴”，走在属于他的、既定的轨道上。
他们之间，隔着的不仅仅是七年的时光。
还有……某种难以调频的波长。
而那首将她送回这里的老歌旋律，仿佛又一次在心底最深处，幽幽地回荡起来，带着更深的迷惘。