秋雨停了三日，阳光仍像冻住的冰，透不过办公室积灰的百叶窗。李晓龙的名字从会议纪要里彻底抹去，批文签字栏中，赵副总的笔迹愈发张扬，像在他心上划开一道淌血的口子。调岗通知贴在档案室门口时，他正蹲在地上整理 1998年的旧档案，纸页的霉味混着墙角的潮气涌来，呛得眼眶发酸——这味道，和姑姑家餐厅瓷砖缝里的霉斑如出一辙。
档案室是储物间改造的，唯一的窗户对着废弃的锅炉房。他的工位被档案柜三面围拢，形成个比餐厅更逼仄的角落。日光灯管接触不良，每十分钟便“滋啦”闪烁，将他的影子钉在斑驳墙面上，像张被揉皱又勉强展平的纸。有次半夜加班，档案柜突然发出轻微的“咯吱”声，恍惚间竟觉得那些铁柜正往中间挤压，他抱着头蹲在地上，直到晨光从锅炉房的烟囱缝里漏进来，才敢缓缓抬头。
贾主任退休那天来过，拎着袋苹果站在门口，皮鞋尖始终没越过门槛线。“我跟人事说过，档案室清净，适合你养养性子。”老人的烟嗓里裹着歉意，李晓龙却只听见心脏撞着肋骨的钝响——两年前那句“稳当”，此刻听来竟像句尖锐的嘲讽。他盯着贾主任鬓角新添的白霜，忽然发现对方眼镜片的反光里，自己的影子正一点点佝偻下去，像被什么东西生生压弯了脊梁。
妻子搬去次卧的那天，把结婚照从墙上摘了下来。相框在床头柜上立了半夜，玻璃面映着他蜷缩的睡姿，像幅被框住的困兽图。有次他起夜，看见次卧门缝漏出微光，手机屏幕的幽蓝淌在地板上，混着妻子压抑的抽泣：“他连跟人争一句的力气都没有……”他僵在原地，后颈的汗瞬间凉透，像被档案室的冷风灌了满背。第二天早上，厨房飘来煮鸡蛋的香气，剥开的蛋白上布满细碎裂纹，像他一夜未合的眼皮。
张姐在后勤扫走廊时遇见他，总把扫帚握得死紧，指节泛白。有回他去茶水间接水，撞见她对着镜子拔白头发，镊子尖挑着根银丝，在日光灯下亮得刺眼。“对不住。”他终于挤出句话，声音像被砂纸磨过。张姐手一抖，镊子掉在水池里，发出“叮”的脆响，惊得两人同时一缩。“不关你事。”她捡起镊子转身就走，围裙带子在身后晃荡，像条没系紧的伤口。
人事部的谈话像一场凌迟。李总摩挲着钢笔帽，笔尖在调岗单上悬着：“晓龙啊，不是领导不给你机会，你这性子……太‘纯’了。”赵副总在一旁假笑，声音里的冰碴子能割伤人：“年轻人总要为自己的‘错误’买单，是吧？”他盯着两人交叠在桌面上的手，忽然觉得那双手正捏着自己的影子，往墨水里按。走出人事部时，走廊的声控灯坏了，黑暗中他扶着墙往前走，指尖触到片黏腻的潮湿，和当年餐厅墙皮渗出的水一模一样。
失眠成了常态。他整夜坐在床上数天花板的裂纹，数到第七百三十一道时，晨光会准时爬上档案柜的铁皮。镜子里的人眼窝陷成两个黑洞，胡茬像疯长的野草，笑起来时，嘴角的纹路能夹住根针。有次翻到入职照片，那个穿洗白衬衫的青年眼神怯生生的，却带着点没被磨掉的光。他对着照片发愣，突然发现那点光早被档案室的霉味熏灭了，只剩摊在玻璃上的灰。
妻子提分开那天，仙人球彻底枯了。刺软得像面条，根部的土板结得像块石头。“我不是要走，”她把行李箱放在门口，鞋跟在地板上磕出轻响，“我只是想喘口气。”他点点头，望着对方的背影消失在楼道拐角，忽然想起婚礼那天，她穿着红裙子说“你老实得让人放心”。原来“放心”这东西，久了也会变成“累心”。
调去锅炉房那天，他抱着纸箱路过综合办。新主任正笑着给大家分喜糖，糖纸的哗啦声里，有人瞥见他，笑声戛然而止。走廊的阳光斜斜切进来，在地板上投下狭长的光斑，和他第一天来公司时看到的一模一样。只是这次，他的影子被拉得又细又长，像根绷到极致的线，风一吹就断了。
最后那天，他把工牌别在档案室的门框上，塑料壳子在风里轻轻摇晃。穿了件浆洗过的白衬衫，领口的硬边硌着脖子，像父亲送他来单位那天的触感。天台上的风卷着落叶扑过来，粘在他鞋面上，像当年公园长椅下数过的枯叶。
往下坠的瞬间，他看见个影子从云层里钻出来——蹲在八平方的餐厅里，后背抵着冰凉的瓷砖墙，手里攥着皱巴巴的糖纸。那影子抬头看他，眼神怯生生的，却在慢慢舒展，像只终于挣断锁链的鸟。
风灌进他的衣领，把最后一声叹息撕成碎片。阳光突然穿透云层，在地上拼出格子状的光斑，和姑姑家客厅的纱窗影重叠。只是这一次，再没人会对着那片光发愣了，只有档案柜还在档案室里轻轻晃动，像谁在里面藏了个没说完的秘密。意识像被温水泡开的纸，慢慢化在无边的昏沉里。
李晓龙觉得眼皮沉得掀不动，脸颊却被什么东西烘得发暖——是秋日的阳光，透过天台的铁丝网筛下来，在他脸上拼出细碎的光斑，像小时候奶奶晒在竹匾里的小米。
风卷着落叶掠过来，一片黄透的柳叶擦过他的鼻尖，带着点潮湿的土腥味。他恍惚间想起老家院门口的垂柳，爷爷总说“柳条子软，能绕着性子长”。那年表姐踹他小腿时，他就躲在柳树后面，看叶子一片一片飘进泥水里，像被谁撕碎的信。
远处的汽车鸣笛声变得很轻，像从水底浮上来的气泡。他听见自己的呼吸渐渐放缓，胸口的闷痛一点点消散，像餐厅墙壁终于不再往中间挤压。最后掠过眼前的，是片旋转的柳叶，阳光在叶面上跳跃，亮得像张姐递给他的那颗薄荷糖，塑料纸窸窣作响，在记忆里甜了好多年。
天台上的风还在吹，把柳叶送向远处的屋顶。阳光移过他的睫毛，在地上投下淡淡的阴影，像谁用指尖轻轻画了道线，一边是喧嚣的人间，一边是终于安静下来的、八平方的童年。
李晓龙眼前猛地炸开一片漆黑，身体像断线的木偶重重栽倒，额头磕在地面的闷响里，意识彻底沉入深渊。就在他失去知觉的刹那，一道灰色光球自他体内飘出，球身裹着丝丝缕缕的灰色雾气，悠悠向上飘去。
黑暗空间中，那道灰色身影的李晓龙望着飘来的光球，嘴角勾起一抹得意的弧度，喃喃自语的声音里裹着不易察觉的贪婪：“这次不错，简简单单就把‘弱弱’勾了出来。”
他抬手虚虚握住光球，指尖的灰雾与球身的灰色气息相触，激起细碎的涟漪。
话音落下，他将光球往黑暗深处一推，那光球便如被无形之力牵引，缓缓沉入更浓重的阴影里。灰色身影留在原地，对着空茫的黑暗露出胜券在握的冷笑：“看来，欲、理、梦那三个家伙是真的被我吞噬了，连续两次都没有出现，那我就放开手脚继续下去。想想新的场景，该是什么？该让谁出现呢。”
灰色身影转身向灰雾中走去，脸上掠过一丝狐疑，一丝不安。