转眼两年过去，李晓龙工牌的边角已磨得发白，如同他指尖反复摩挲出的茧子。每天早上打卡时，他总会对着前台姑娘一成不变的微笑发愣，恍惚间常把那笑容与姑姑围裙上的碎花重叠——只是办公室里的消毒水味，早被打印机墨粉与速溶咖啡的气息盖了过去。
去年秋天，父亲带他见了个姑娘，是远房亲戚家的女儿，在幼儿园当老师。两人在公园长椅上坐了半小时，他数完第三十七片落叶，才听见对方轻声说：“我觉得你挺老实的。”婚礼办得简单，敬酒时他握着酒杯的手一直抖，听见亲戚们说“这孩子总算有出息了”，喉咙里像塞着团没泡开的茶叶，发涩。
这天下午，贾主任突然把他叫进办公室。玻璃隔断外的键盘声像退潮的浪，一点点远了。贾主任摘下眼镜擦了擦，烟嗓里裹着点欣慰：“领导班子议过了，我退休后，综合办主任的位置，打算让你接。”
李晓龙猛地抬头，视线撞在贾主任斑白的鬓角上，又慌忙垂下。办公桌上的台历停在去年的日期，积着层薄灰，像极了他工位键盘缝里的污垢。“我……我不行。”声音刚出口就散了，像被餐厅墙壁吸走的呼喊。
“有什么不行的？”贾主任往椅背上一靠，转椅发出轻微的“吱呀”声，“这两年报表没出过差错，写文件也没出过问题，让你送的文件从没弄丢过，稳当。”
他攥着衣角的手沁出了汗，忽然想起父亲送他来单位那天说的“眼里有活”。可综合办主任要管着六七个人，要开例会，要跟各部门打交道——那些场景像餐厅收缩时的墙壁，正往他胸口压过来。
“明天上午开会宣布，你暂时先做我副手，领导那里我去说。”贾主任把眼镜戴上，镜片后的目光落在他发白的脸上，“准备准备，别怯场。”
走出办公室时，走廊的声控灯“啪”地亮了，暖黄的光裹着细小的尘埃，落在他磨白的裤脚上。邻座的张姐探过头：“贾主任找你好事？”他点点头，没敢说具体是什么，只觉得那束光像表姐开的灯，把他的影子钉在地板上，连呼吸都带着柠檬清洁剂的呛人味。
回到工位坐下，打印机突然“咔哒”响了一声，吐出张空白的 A4纸。他盯着那张纸发愣，忽然觉得这两年的日子，就像这张纸——看着干净，却早被无形的笔，画满了不敢舒展的褶皱。
回到工位，李晓龙指尖在键盘上悬了半天，打不出一个字。桌角的仙人球是结婚时妻子带来的，刺上还沾着点去年的灰尘，此刻看在眼里，倒像是无数双盯着他的眼睛。胸口那股熟悉的压抑感又涌了上来，比餐厅收缩时的窒息更沉——贾主任的话像块浸了水的海绵，堵得他喘不过气。
“脸怎么这么白？”张姐端着马克杯走过来，杯沿的茶渍圈像年轮，“被贾主任训了？”
他慌忙摇头，视线落在张姐晃悠的杯影上，像看到了自己两年前攥皱的糖纸。“没、没有。”声音比蚊子哼还轻，后颈的汗已经把衬衫洇出了深色。
张姐把杯子往他桌上一放，热水的雾气模糊了她的眼镜片：“我跟你说，前两天听李总秘书念叨，贾主任退了，这位置八成是你的。”
李晓龙猛地抬头，又触电似的低下头，手指抠着键盘缝隙里的灰：“张姐别瞎说……”
“瞎说？”张姐笑起来，嗓门震得打印机都“咔哒”响了一声，“你这两年干的活儿谁没看见？报表比会计做的还细，上次给集团送材料，暴雨天你抱着文件跑了三站地，浑身湿透了文件一点没潮——领导心里亮堂着呢。”
他攥着衣角的手紧了紧，那回暴雨里的狼狈样突然清晰起来：裤脚灌满泥水，像姑姑家餐厅渗着水的墙皮；怀里的文件袋硌着胸口，和当年攥着入职通知书的触感重叠。
“当主任好啊，”张姐啜了口茶，热气拂过她眼角的细纹，“不用天天对着这破打印机了，开会还能坐在前排。”
可他想起开会时众人的目光，想起要在会上发言的场景，喉咙就发紧。那些目光会不会像餐厅倾斜的墙？那些发言会不会像被表姐打断的话，刚出口就散了？
“我……我怕干不好。”他终于挤出句话，声音发飘，像被走廊穿堂风吹走的纸屑。
张姐拍了拍他的肩膀，力道不轻，像王总当年拍他那样：“谁天生就会啊？贾主任刚来时，开个部门会脸都红，现在不也能跟领导们谈笑风生？你呀，就是太实诚，缺了点豁出去的劲儿。”
打印机突然吐出份文件，边缘卷着，像他没说出口的话。李晓龙望着那页纸，忽然觉得张姐的话像道微光，勉强照进他心里那片总缩着的角落——只是那角落的墙，还在隐隐发沉。
李晓龙默默抬起头，张姐镜片后温和的目光落在他脸上，像午后透过百叶窗的碎光，不刺眼，却熨帖。这两年张姐总这样，递颗糖，说句玩笑，像给寒冬里缩着的人递了块暖手宝。他心里那层紧绷的防备，像被温水泡软的纸，悄悄松了些，嘴角几不可察地牵了牵。
“不过啊，”张姐话锋一转，端起马克杯抿了口，热气在她鼻尖凝成细珠，“以后上班可得早到了——领导办公室，按规矩是主任来打扫的。”
这话像根细针，轻轻刺破了那点暖意。李晓龙的视线倏地落回键盘，指缝里的灰突然扎眼起来。领导办公室……他想起李总那间摆着红木书柜的屋子，想起副总办公室里总关不严的窗户，想起那些擦得能映出人影的地板——要他拿着抹布，在那些亮堂堂的空间里走动？
“得、得擦桌子？”他的声音发涩，像被餐厅墙壁吸走了半截。
“不光擦桌子，”张姐笑了，眼角的细纹挤成朵花，“地得拖，茶得泡，李总爱喝的龙井，贾主任每天早上都提前泡好晾着。还有啊，开会前得摆好水杯，谁爱喝凉的谁爱喝热的，都得记牢。”
这些话像细小的砖块，一点点垒在他胸口。他仿佛看见自己佝偻着背，在领导办公室里挪步，拖把杆碰着墙角发出轻响，像在姑姑家偷溜时的拖鞋声；看见自己捧着热水壶，手一抖，水渍溅在锃亮的地板上，像当年被表姐撞掉的文件散落一地。
“别愁眉苦脸的，”张姐伸手拍了拍他的胳膊，“贾主任刚开始也手忙脚乱，现在不都顺顺当当的？你啊，就是想太多。”
打印机“咔哒”吐出张纸，边缘卷得厉害。李晓龙盯着那页纸，心里那点刚升起的暖意，像被空调冷风卷着，慢慢沉了下去。他忽然觉得，这主任的位置，或许和姑姑家那间八平方的餐厅没两样——看着是个正经地方，进去了，才知道四面都是让人发慌的墙。
人事文件贴在公告栏那天，李晓龙路过时故意低着头，皮鞋跟踢到墙角的踢脚线，发出轻响。纸页边缘被风掀起，像只白色的鸟，扑棱着翅膀要飞——可他知道，这只鸟早被无形的线拴在了他的手腕上。
公司大会的扩音器有点杂音，李总念到“任命李晓龙为综合办公室主任”时，电流的滋滋声钻进耳朵，像极了当年那通让他后颈发痒的电话。台下的窃窃私语像潮水漫上来，他坐在第一排，后背的衬衫瞬间湿透，感觉无数道目光落在背上，有烫的，有凉的，像餐厅墙壁渗出的水珠和霉斑，密密麻麻地爬。
散会时走廊挤得水泄不通，有人拍他肩膀说“恭喜”，手掌的温度烫得他一缩；有人擦肩而过时故意撞了他胳膊，低声说“走了狗屎运”，声音像冰碴子往衣领里钻。他攥着刚领到的主任胸牌，塑料壳子硌得手心发红，忽然觉得这走廊比姑姑家的过道更长，左右的墙正往中间挤，连灯光都暗了几分。
茶水间成了风口。张姐听见有人说：“就他？三棍子打不出个屁，能管得了谁？”另一个声音接茬：“还不是靠王总那层关系？贾主任在时他就只会闷头干活，真当稳当能当饭吃？”这些话像没关紧的水龙头，哗哗地淌，顺着门缝飘进他耳朵里。他躲在卫生间隔间，听着外面的笑声，想起表姐当年嘲讽张琳的语气，原来针戳在自己身上，是这种发麻的疼。
妻子晚上打来电话，问他新岗位顺不顺心。他望着办公室亮着的灯——那是他特意留下的，怕黑——含糊地说“挺好”。窗外的路灯透过百叶窗，在地上拼出格子，像极了父亲送他来单位那天的纱窗影。挂了电话，手机屏幕映出他发白的脸，忽然发现自己和两年前没什么两样，还是那个躲在角落的影子，只是这一次，连角落都被人掀开了。
第二天早上，他提前半小时到单位，拿着抹布站在贾主任以前的办公室门口。门把手上的铜锈蹭在指尖，像楼梯间的铁锈味。推开门，阳光斜斜切进来，在地板上投下狭长的光斑，和他第一天来公司时看到的一模一样。只是这一次，他成了那个被光照着的人，却比当年躲在阴影里更慌——原来站在亮处，才更怕自己的影子不够体面。
秋雨连下了三天，李晓龙的电动车在楼下淋得泛潮，电池总也充不满电。没办法只能向公交站牌走去，张姐的车“嘀”地响了声，车窗降下，露出她裹着围巾的脸：“上来吧，正好顺道。”
他捏着湿漉漉的公文包，在后座坐得笔直，座椅套上的薰衣草香混着雨气飘过来，像那年张姐递给他的薄荷糖。一路上张姐说着部门下周的排班，他“嗯啊”应着，视线落在雨刷器来回摆动的轨迹上——那轨迹像道无形的线，正悄悄缠向他。
这事没两天就变了味。茶水间里，他听见两个女同事咬耳朵：“看见没？张姐天天开车接李晓龙，他俩以前就走得近……”另一个笑出声：“怪不得他能当主任，原来是有‘靠山’啊。”声音不大，却像餐厅墙壁上的霉斑，悄无声息地蔓延。
张姐听见了，拍着桌子骂了句“嚼舌根”，可话传到后来，竟成了“张姐为护着小情人急眼了”。李晓龙撞见张姐躲在楼梯间抹眼泪，她眼镜片上的水雾像蒙着层霜：“我当你是弟弟……”他张了张嘴，想说“我知道”，却被喉咙里的涩堵住，只像当年在餐厅那样，死死攥紧了拳头。
更糟的是，这桃色新闻不知怎么卷进了公司的派系斗争。李总派系的人说他靠“裙带关系”上位，借机打压；王总那边的人倒想护着他，却越帮越忙，传出“王总早就安排好张姐扶持自己人”的说法。他成了风口上的靶子，两边的会都叫他去，话里话外都想把他拉进阵营。
那天开中层会，李总和新来的赵副总为项目预算吵起来，矛头突然转向他：“李晓龙，你说说，这钱该往哪边倾斜？”他盯着桌布上的咖啡渍，那渍痕像餐厅天花板上的水渍，正一点点扩大。想说“我不知道”，却被两边的目光钉在椅子上，后背的汗浸透了衬衫，比被副总撞掉文件那天更凉。
散会后，他在走廊撞见张姐，两人没说话，只匆匆点了个头，像隔着条看不见的河。回到办公室，打印机吐出份会议纪要，上面他的签名歪歪扭扭，像被人踩过的影子。窗外的雨还在下，敲打着玻璃，像姑姑家餐厅那盏濒死的吊灯，每一声都砸在他心上。
夜里躺在床上，妻子翻着手机，突然问：“你们单位是不是有人说你和张姐……”他猛地坐起来，台灯的光刺得眼睛发酸：“没有！就是顺路搭了次车！”声音大得吓了自己一跳，像当年在餐厅喊“姑”那样，带着绝望的嘶哑。
妻子没再问，可他知道，有些东西碎了。就像此刻桌上的仙人球，不知被谁碰掉在地上，刺扎进掌心，疼得他直哆嗦——那疼里，混着对张姐的愧疚，对谣言的愤怒，更有对这无形牢笼的恐惧，像餐厅墙壁终于彻底合拢，把他困在了最窒息的地方。