大学毕业后，家里托关系找人，把李晓龙送进了一家正式单位。
李晓龙捏着父亲递来的衬衫领口，浆洗后的硬挺布料硌得指尖发麻。窗外蝉鸣正烈，阳光透过纱窗在地板上投下格子状的光斑，像极了姑姑家客厅里那片熟悉的光影，只是空气里少了柠檬清洁剂的清冽，多了些父亲身上的酒气。
“明天王总带你去公司见领导，”父亲喝了口茶，把杯子往茶几上一放，“你得有点眼力劲，会来事——勤快点，别跟在家里似的闷葫芦一个。”
他低着头“嗯”了一声，视线落在自己磨得起毛的裤脚上。“王总”这两个字像块冰，从耳朵滑进心里，冻得指尖发凉。想起姑姑家总爱挑刺的表姐，想起张琳上门时那滞涩的空气，喉咙突然发紧——正式单位会不会也像那间八平方的餐厅？墙会慢慢往中间挤，空气会越来越沉，连脚步声都得轻得像偷溜时的拖鞋擦地。
“王总跟你爸我是老交情，人家肯带你，是给面子。到了公司听领导安排，少说话多干活，端茶倒水眼里有活，听见没？”
“听见了。”他的声音比蚊子哼还轻，后背却已沁出薄汗。窗外的天渐渐暗下来，远处的路灯亮了，昏黄的光透过玻璃照进来，在墙上投下道细长的影子，像极了那天被表姐的灯光钉在厨房门框上的自己。攥了攥手心，衬衫领口的硬边硌得脖子生疼，忽然觉得明天要去的地方，或许和姑姑家的过道没什么两样——左右都是让人发慌的选择，连呼吸都得小心翼翼。
李晓龙攥着入职通知书站在公司大厅时，指尖把纸边捏出三道深痕。玻璃幕墙外的阳光斜斜切进来，在地板上投下狭长的光斑，却照不进他脚边那片被阴影浸得发潮的角落。
前台姑娘抬头笑了笑，他慌忙低下头，视线死死钉在锃亮的地板砖上——那里映着他佝偻的影子，像片被踩皱的废纸，连空气中空调的冷风都变得滞涩，吹得后颈发麻。
大厅里的空调扇叶慢悠悠转着，搅动着午后沉闷的空气。李晓龙坐在角落的沙发椅上，后背紧紧贴着椅背，手里攥着的入职材料被汗水浸出浅痕。墙上的挂钟滴答作响，每一秒都像从餐厅天花板垂下来的铁链，勒得胸口发闷。
前台的饮水机“咕嘟”响了一声，他惊得肩头一跳，视线慌忙从光可鉴人的地板上移开——那里映着他缩成一团的影子，像被餐厅墙壁挤变形的轮廓。已经等了一个多小时，王总的身影刚出现在玻璃门那头，指尖就开始发麻。
前台姑娘噌地站起来，脸上堆着笑：“王总下午好。”
王总点点头，啤酒肚随着脚步微微晃动，目光像探照灯似的扫过大厅。李晓龙赶紧低下头，盯着自己磨白的鞋尖，听着皮鞋踩在地板上的“笃笃”声越来越近，像表姐踹在他小腿上的那一脚，闷响直往骨头缝里钻。
“晓龙，过来，”王总的声音裹着点烟草味，在头顶炸开，“来叔这里。”
他猛地抬头，视线撞进王总带笑的眼睛里，又慌忙低下头，膝盖磕在椅子腿上发出轻响。起身时椅子腿在地板上刮出刺耳的“吱呀”声，像极了餐厅吊灯铁链的摩擦声，引得前台姑娘瞥过来。攥紧手里的材料，指尖掐进纸页的折痕里，一步步挪过去，每走一步都觉得大厅的天花板在往下压，空气里的消毒水味（或许只是错觉）顺着喉咙往肺里钻。
“等久了吧？”王总拍了拍他的肩膀，力道不轻，震得他差点打晃。
“没、没有。”声音卡在喉咙里，像被餐厅墙壁堵住的呼喊，目光死死盯着王总锃亮的皮鞋尖，不敢抬头看那张带着笑意的脸。大厅里的吊扇还在转，把王总的烟味吹过来，混着前台姑娘身上的香水味，搅成一团让他发慌的气息——就像张琳上门那天，客厅里消毒水与抱怨声搅在一起的滞涩。
“走，咱们上去见见李总。”王总拍了拍李晓龙的后背，力道让他踉跄了半步。前台姑娘快步走在前面，高跟鞋踩在大理石台阶上发出“笃笃”声，像表姐催人的鞭子，抽得太阳穴发紧。
楼梯间的声控灯随着脚步亮起，暖黄的光里浮着细小的尘埃，他盯着自己的鞋尖，每一步都踩在台阶边缘的阴影里——像躲在餐厅时总往墙角缩的习惯。到了二楼走廊，前台姑娘在一扇深棕色木门前停下，指节在门板上轻轻敲了三下，“咚、咚、咚”，声音脆得像冰块撞在一起。
“进来。”屋里传来浑厚的男声，李晓龙跟着王总往里走，皮鞋底擦过地毯的声音被无限放大，屏住呼吸，看见宽大的办公桌后坐着个微胖的中年男人，头顶的日光灯管亮得刺眼，照得桌面玻璃反光，晃得他不敢睁眼。
两人寒暄的声音像隔着层棉花，李晓龙只听见“关照”“年轻人”之类的字眼，手指无意识地绞着衣角，后背的衬衫又开始发潮。忽然听见李总拿起电话：“小刘，你来一下。”
听筒放下没几秒，楼道里就响起急促的高跟鞋声，“噔噔噔”像敲在紧绷的神经上。门被推开的瞬间，一股浓烈的香水味涌进来，甜得发腻，像把消毒水和柠檬清洁剂混在了一起，呛得他下意识往后缩了缩。
“小刘，带小李去办入职，安排到综合办。”李总指了指李晓龙，“再把贾主任叫来，我交代几句。”
“好的领导。”女人的声音带着点尖锐的甜，她转向李晓龙，涂着亮粉色指甲的手指朝门口摆了摆，“小李是吧？跟我走。”
李晓龙点点头，视线落在她高跟鞋鞋跟的金属尖上，想起表姐踹他时鞋头的弧度。跟着往外走时，走廊的窗户开着，风卷着楼下的汽车鸣笛声灌进来，却吹不散那股香水味。盯着前面女人扭动的背影，忽然觉得这走廊和姑姑家的过道没两样，左边是看不见的墙，右边是让人发慌的脚步声，连呼吸都得捏着点分寸。
走廊里的声控灯随着脚步亮了又灭，李晓龙攥着刚到手的工牌，塑料边缘硌得掌心发红。刘姐的高跟鞋声在前面引路，那股甜腻的香水味像层透明的膜，裹得胸口发闷。路过茶水间时，里面传来杯盘碰撞的脆响，混着同事的说笑声，他慌忙低下头，盯着自己鞋尖在地板上投下的小影子——像只受惊的虾，弓着背往前挪。
综合办公室的门虚掩着，刘姐伸手一推，“吱呀”一声，空调的冷风裹着打印墨的味道扑面而来。屋里六张办公桌两两相对拼成长列，键盘敲击声像密集的雨点，有人抬头瞥了一眼，目光在他身上停了半秒就移开，却让后颈的汗毛根根竖起。
刘姐没看他，径直走向最里面那间带玻璃隔断的办公室，敲了敲门。“贾主任，小李给你带过来了。”她推门进去，声音隔着玻璃传出来，“接下来就交给你了，我先回去。”
李晓龙站在门口，脚像粘在地板上。办公室的日光灯管在头顶嗡嗡作响，某盏灯接触不良，忽明忽暗的光线在桌面上晃出斑驳的影子，像极了餐厅里那盏濒死的吊灯。看见贾主任从文件堆里抬起头，镜片后的眼睛扫过来，赶紧低下头，视线撞进自己磨白的裤脚——和那天在姑姑家摔在地上时看到的景象重叠。
“进来吧。”贾主任的声音带着点烟嗓，李晓龙攥紧工牌，一步一步挪过去，皮鞋底蹭过地板的声音在安静的办公室里格外清晰，引得邻座一个戴眼镜的姑娘又瞥了他一眼。后背贴在冰凉的玻璃隔断上，忽然觉得这办公室也像个正在收缩的盒子，而他是被丢进来的那只无处可逃的虫。
贾主任简单交代几句，安排了李晓龙的工位，便回了自己的办公室。
工位被安排在办公室靠近打印机的位置。第一天上班，办公室的郭姐把一摞报表放在他桌上：“下午下班前按照部门、时间顺序整理好。”他想点头说“好”，喉咙却像卡着团棉花，只挤出个含混的气音。等郭姐回到自己的工位，才敢慢慢抬起头，盯着报表上密密麻麻的数字，指尖在键盘上悬了三分钟——键盘缝隙里积着层薄灰，像姑姑家总也擦不净的瓷砖缝，莫名想起餐厅墙壁上蔓延的霉斑。
邻座的张姐递来颗薄荷糖，塑料纸的窸窣声吓得他一哆嗦。“新来的？叫晓龙是吧？”张姐嗓门亮，震得他耳尖发烫。办公区中央空调的出风口正对着后颈，吹得衬衫贴在皮肤上，凉丝丝的像浸了水，和那天躲在餐厅时后背抵着的瓷砖墙一个温度。缩了缩脖子，把“嗯”字咽回肚子里，只把糖纸攥得更紧。休息时同事们聚在茶水间说笑，水汽混着速溶咖啡的味道飘过来。
月底部门聚餐，他提前半小时躲进消防通道。楼梯间的声控灯忽明忽暗，墙角堆着半袋建筑垃圾，扬起的粉尘在光柱里翻滚，呛得嗓子眼发紧。台阶上的裂纹里嵌着经年累月的污垢，数到第七遍时，手机震了震——贾主任发来消息：“人呢？就等你了。”盯着屏幕看了五分钟，指尖在“肚子不舒服”那几个字上悬了又悬，发送键按下去的瞬间，后背的冷汗把衬衫洇出片深色。楼道里的风从安全出口的缝隙钻进来，带着股铁锈味，卷起地上的纸屑擦过脚踝，像餐厅收缩时掠过脚边的阴影。
有次给副总送文件，他在办公室门口站了十分钟，手指把文件夹脊摸得发毛。走廊尽头的窗户没关严，穿堂风卷着打印纸的碎屑扑在脚边，像极了那天被表姐踹倒时散落的鞋带。心里反复演练的话卡在喉咙里，门突然开了，副总撞了他一下，文件散落一地。“对不起！”慌忙去捡，膝盖在地板上磕出闷响，冰凉的大理石透过薄薄的西裤渗进来，和摔在姑姑家地板上时的触感重叠。副总骂了句“毛手毛脚”，他把“我不是故意的”堵在喉咙里，只觉得耳朵烫得能煎鸡蛋，走廊里的声控灯在头顶“滋啦”响了一声，灭了。
那天加班到九点，走廊里的灯坏了一半，忽明忽暗的光线下，他看见自己的影子贴在墙上，像只被蜘蛛网缠住的虫。保洁阿姨拖地经过，拖把杆碰了他的椅子，地面刚拖过的水渍映着惨白的灯光，晃得眼睛发酸。阿姨笑了：“小伙子胆子比兔子还小。”他扯了扯嘴角想笑，眼角却突然发酸——窗外的路灯透过百叶窗的缝隙投进来，在办公桌上拼出格子状的光斑，和姑姑家客厅里被纱窗过滤的阳光一模一样，连空气里打印机墨粉的味道，都混着点柠檬清洁剂的呛人味。
手机在口袋里震动，是陌生号码。盯着屏幕上跳动的光点，走廊尽头的安全出口指示灯泛着诡异的绿光，像卫生间那扇门后昏黄的光。想起奶奶手背上的针眼，想起表姐踹在他小腿上的那一脚，指尖悬在接听键上，终究还是按了拒接。黑暗里，手机屏幕的光映着他苍白的脸，像片浮在水面的碎冰，空调的冷风卷着打印机的余温掠过桌面，把桌上的便签纸吹得哗哗响，像矮柜上那张飞起来的福字。