铃铃铃——
突兀的电话铃声在客厅里炸开，打断了消毒水与粥香交织的凝滞。李晓龙正跟着表姐看《还珠格格》，被这声响惊得一哆嗦，抬头看向茶几上的座机。屏幕上跳动的数字清晰可见，他转头朝厨房喊：“姑，6330995的来电。”
“接起来问问是谁，有什么事。”姑姑的声音从哗哗的水流声里挤出来，带着点洗洁精的泡沫感。她正冲洗刚烫过的碗，指节因反复接触热水泛着红。
李晓龙伸手拿起听筒，指尖触到冰凉的塑料机身，耳边立刻钻进电流的滋滋声。他顿了顿，对着话筒含糊应道：“喂？”
电话那头沉默两秒，接着传来一阵沙沙的杂音，像有人用指甲刮擦话筒，听得他后颈莫名发痒。表姐瞥他一眼，不耐烦地咂嘴：“问清楚啊？”
李晓龙没理她，又“喂”了一声。这次杂音里混进个模糊的女声：“请问……是田董家吗？”
他刚要应声，厨房的水龙头突然停了。姑姑擦着手走出来，围裙上的碎花沾了点水珠，一把接过电话：“谁啊？”
“对，你是哪位？”
“好的，那你过来吧。”
姑姑挂断电话，指尖在听筒上顿了两秒，才转身看向表姐，语气平淡得像说天气：“一会张琳要过来。”
“她来干什么？”表姐的声音陡然拔高，“她那点破事我听爸说过，办不了！让她趁早死了这条心！”
“少说两句。”姑姑走到茶几旁，拿起消毒湿巾反复擦拭李晓龙碰过的听筒，“人家好歹是你爸的老同事，上门总有缘由。”
“缘由？不就是想托关系走后门吗？”表姐往沙发上一靠，“上次要不是她自己贪心搞砸了项目，能有今天？现在倒想起找咱们了，我可告诉你，别当烂好人，别想让我爸掺和！”
李晓龙缩在沙发角，看着表姐涨红的脸，又瞥了眼姑姑专注擦听筒的侧脸——她正用指甲抠掉缝隙里的污渍，动作带着惯有的执拗。电视里《还珠格格》还在热热闹闹地演，紫薇的哭腔混着表姐的抱怨，让客厅里的消毒水味仿佛都变了味，透着说不出的滞涩。
“叮咚——”门铃突然响起，尖脆的声响像根针，刺破这乱糟糟的氛围。
李晓龙听着表姐的抱怨和姑姑的回应，心里莫名发紧，总觉得张琳的到来让屋子的空气都变滞涩了。他缩在沙发角，指尖抠着布套上的线头，想着自己在这儿怕是碍眼，可去哪儿呢？楼道冷清清的，出去又怕被姑姑撞见。
正犯愁时，听见姑姑往门口走的脚步声，他像抓住救命稻草，悄悄起身。拖鞋蹭过地板没敢出声，借着电视柜的遮挡，猫着腰溜向餐厅。
餐厅的推拉门虚掩着，刚推开条缝，柠檬清洁剂的味道就涌了过来。他闪身进去，反手轻轻带上门，后背抵着冰凉的瓷砖墙才松了口气。
李晓龙在八平方的餐厅里蹲下，膝盖抵着胸口，后背紧紧贴住墙壁。眼前的一切既熟悉又陌生——靠墙的矮柜上摆着去年春节贴的福字，边角已卷了毛边；餐桌腿上那道被他小时候用玩具车划出的白痕，此刻在渐暗的光线下像道狰狞的疤。
他盯着地板上拼花瓷砖的纹路，忽然觉得餐厅在一点点收缩。原本刚好容下四人餐桌的空间，仿佛被无形的手攥住，墙角的阴影顺着墙面往上爬，像潮水漫过礁石。屋顶的吊灯忽明忽暗，暖黄的光晕越来越小，最后缩成豆大的光，勉强照亮脚边一小块地。
墙壁在动。
不是错觉。他眼睁睁看着左侧墙皮渗出细密的水珠，瓷砖缝隙里挤出灰黑色的霉斑，整面墙正以肉眼难辨的速度向他倾斜，带着股潮湿的土腥味。头顶的天花板也在下沉，吊灯的铁链越绷越紧，发出细微的“咯吱”声，像随时会断裂砸下来。
“姑……”他想喊，喉咙却像被堵住，只能发出嘶哑的气音。餐厅里的空气越来越稀薄，挤压感从四面八方涌来，胸口像压着块巨石，连呼吸都带着疼。那些熟悉的物件在昏暗里扭曲变形——矮柜上的福字变得血红，餐桌腿的白痕渗出暗红的液体，整个空间像正在合拢的蚌壳，要将他牢牢锁在里面。
他死死攥着拳头，指甲深深掐进掌心，试图用疼痛证明这是幻觉。可墙壁上的霉斑已爬到袖口，天花板垂下的阴影将他完全笼罩，八平方的餐厅正变成密不透风的铁盒，而他是盒底那只无处可逃的虫。
压抑感像涨潮的海水，从四面八方漫上来，死死裹住他的四肢。胸口闷得像塞了团浸满水的棉花，每一次呼吸都带着窒息的钝痛，眼眶不受控制地发烫，鼻尖泛酸——他想放声哭出来，想抓住个人的衣角，哪怕只是被人轻轻拍一下后背也好。
不知哪来的力气撞开那层无形的禁锢，他猛地站起身，膝盖因蹲得太久发僵，踉跄着往餐厅外冲。瓷砖地面在脚下打滑，矮柜上的福字被带起的风掀得哗哗响。
冲到卫生间门口时，他却像被钉住似的顿住脚步。磨砂玻璃门后透着昏黄的光，里面传来隐约的滴水声，像有只无形的手在门后轻轻叩击。往回走？餐厅里的挤压感还在舌尖萦绕；进去躲躲？那扇门像张沉默的嘴，等着把他吞进去。
他僵在过道中央，左手边是逐渐变暗的餐厅，右手边是透着诡异光亮的卫生间。墙壁上的挂钟滴答作响，秒针每跳一下，空气就更沉一分。后背的冷汗浸湿了衬衫，贴在皮肤上凉得刺骨，他攥着拳头，指节发白，却不知道该往哪边走，只能任由那股窒息感在喉咙里反复翻腾，像条找不到出口的鱼。
李晓龙听见姑姑的声音从客厅飘来：“让你姐带张琳看看咱们家新换的吊顶，装得还挺利落。”紧接着是表姐不耐烦的应和声，脚步声正顺着过道往这边靠近。他心一紧，像被踩住尾巴的猫，慌忙转身钻进餐厅，脚步踉跄地朝着通往阳台的厨房方向奔。
刚跑到厨房门口，身后突然“啪”一声轻响，头顶的灯亮了——是表姐路过时按了开关。暖黄的光线瞬间铺满过道，将他慌张的影子钉在厨房门框上。
表姐的视线扫过厨房玻璃门，眉头一挑：“你在这里呀？怎么不开灯，吓我一跳。”
“哦，知道了姐。”李晓龙的声音发飘，眼神慌忙瞟向阳台，“我就是看看外面的月亮，今天的月亮圆圆的……”
话没说完，表姐已带着张琳走了过来，语气里的嘲讽像冰碴子似的砸过来：“这破地方有什么好看的？也就我妈天天闲得慌，瓷砖缝都要擦三遍。”
张琳的声音温吞地应着，混着两人的脚步声渐渐远去。李晓龙后背抵着冰冷的厨房门框，胸口还在剧烈起伏，鼻尖那股柠檬清洁剂的味道突然变得呛人，像要钻进肺里。他望着阳台外灰蒙蒙的天——哪有什么月亮，只有厚重的云层压得很低，像块浸了水的灰布。手指无意识地抠着门框上的木纹，刚才被灯光照亮的影子仿佛还在眼前晃，让他浑身发紧。