一阵剧烈的眩晕如潮水般劈头盖脸涌来，李晓龙眼前猛地炸开一片漆黑，身体像断线的木偶重重栽倒，额头磕在地面的闷响里，意识彻底沉了下去。就在他失去知觉的刹那，一道灰色光球自他体内飘出，球身裹着丝丝缕缕的黑红色雾气，像被撕裂的血痕在晨光中扭曲盘旋。片刻后，它挣脱地面的束缚，拖着暗沉的尾迹缓缓升向高空，活像一粒被遗弃的星子，在渐亮的天幕里慢慢隐去踪迹。
黑暗空间中，那道灰色身影的李晓龙望着飘来的光球，胸腔里翻涌的兴奋几乎要冲破周身的灰雾。他死死盯着光球里翻腾的黑红色泽，嘴角勾起一抹得意的弧度，喃喃自语时声音裹着不易察觉的贪婪：“还是我厉害。不过几个简单场景，就把他骨子里的‘小野兽’勾了出来。”
他抬手虚虚握住光球，指尖的灰雾与球身的黑红气息相触，激起细碎的涟漪。“看来还得再加把劲，让藏在他身体里的其他小东西快点成长。”灰色身影眼中闪过一丝狠厉，“等它们都长好了，李晓龙就彻底是我的了。到时候，什么‘欲’、‘理’、‘梦’，全都别想再左右我——它们，还有他，都会变成我最锋利的爪牙，成为我不可分割的一部分。”
话音落下，他将光球往黑暗深处一推，那光球便如被无形之力牵引，缓缓沉入更浓重的阴影里。灰色身影留在原地，对着空茫的黑暗露出胜券在握的冷笑，随即扬声对着浓稠如墨的黑暗开口，声音带着不容置疑的命令，在空寂的空间里荡开层层回音：“新的场景，该出现了。”
话音未落，四周的黑暗便如沸腾的墨汁般翻涌，无数细碎的光点在阴影中闪烁、聚合，渐渐勾勒出模糊的轮廓。灰色身影微微前倾，眼底闪过期待与审视，喃喃补充道：“让我瞧瞧，这次又会是哪个‘小野兽’，乖乖回到我身边。”
随着他的话语，那些光点骤然明亮，原本模糊的轮廓瞬间清晰——
“晓龙，起床了！被子叠成豆腐块，床单铺平没褶皱，赶紧起来刷牙洗脸，吃了饭咱们去医院看你奶奶。”
熟悉的声音裹着不容置喙的认真，像带着刻度的尺子，一下下敲在李晓龙耳边。他费力掀开眼皮，视线里先撞进床头柜上码得方方正正的毛巾，边缘的褶皱都透着规整。穿碎花围裙的姑姑正站在床头，手里捏着他昨晚踢到床脚的袜子，眉头蹙得像打了个死结：“跟你说过多少遍，脏袜子要扔进洗衣篮正中央，偏往边上扔？回头又得消毒三遍。”
“好的，姑，我马上弄。”李晓龙的声音还发着懵，鼻尖已钻进一股消毒水混着柠檬清洁剂的气息——那是姑姑每天早上必做的“全屋消杀”，连窗台仙人掌的刺都要挨个擦一遍。
“看你这孩子，枕头又歪了两厘米。”姑姑伸手把枕头挪得与床头缝严丝合缝，掌心的温度裹着点滑石粉的干爽，“粥在锅里温着，碗我烫过三遍了，快起吧。洗漱台的水渍记得擦干净，别留半点印子。”
李晓龙点点头坐起身，瞥见床单上被他压出的褶皱，姑姑正拿掌心一点点捋平，动作慢却带着股不弄平整不罢休的执拗。窗外蝉鸣刚起，楼下早点摊的吆喝混着姑姑用酒精棉擦门把手的沙沙声，倒成了某种固定的晨间调子。
表姐这时从卧室晃出来，睡发胡乱抓了两把，随手把睡衣扔在沙发正中央——那是姑姑昨天刚熨烫平整的位置。她瞥了眼墙上的钟，没好气地冲厨房喊：“妈，我那件雪纺衫呢？不是让你挂在衣柜第三格左边吗？别又给我塞错地方。”
姑姑端着粥从厨房出来，围裙上连个油星都没有：“在洗衣篮里，昨天发现袖口沾了根头发，我拿去消毒了。”
“消毒？”表姐瞬间拔高声音，几步冲到衣柜前猛地拉开门，衣架撞得哐当响，“跟你说过我讨厌消毒水味！你这洁癖简直有病！”她翻出衬衫往身上套，纽扣扣错两颗也不管，眼角余光扫到正喝粥的李晓龙，“还愣着干什么？喝个粥都吧唧嘴，跟没吃过饭似的。”
李晓龙被吼得一缩脖子，赶紧抿住嘴。等他喝完粥套上外套，看着鞋上松开的鞋带犯了难，刚把脚抬到板凳边，表姐正好从旁边过。
“抬脚给谁看？”她眼神一厉，跟扫垃圾似的瞥着他的鞋，“不会系就憋着，多大的人了还让人伺候？”
“他还小——”姑姑的话没说完，表姐已经抬脚踹在李晓龙小腿上。
“小就有理了？”她下巴抬得老高，“在我家就得守我的规矩，再敢把脚往板凳上放，看我不把你鞋扔出去！”
李晓龙摔在地上，手背蹭到地板，刚想咧嘴，就见姑姑已经蹲下来，先用酒精棉擦了擦他的手背，才开始系鞋带。她系得极慢，两根鞋带交叉、缠绕、打结，动作一丝不苟，连绳结的朝向都得对着脚尖正前方。
“行了行了，磨磨蹭蹭的。”表姐抓起包甩在肩上，拉链没拉好也不管，“再不走我可不等了，奶奶那边有什么好看的，无非就是躺着喘气。”
姑姑系完鞋带，又把李晓龙的裤脚捋得整整齐齐，才低声说：“别跟你姐置气，她就是这性子。”
李晓龙点点头，跟着往门口走，鞋底踩在地板上没敢发出半点声响。表姐已经在楼道里催了，声音又尖又利，像鞭子似的抽着空气。他攥了攥手心，刚才摔疼的地方还在发麻，可鼻尖那股浓得化不开的消毒水味，比疼更让人发紧。
到了医院病房，姑姑刚进门就从包里掏出消毒湿巾，把椅子、床头柜擦了三遍才让李晓龙坐下。奶奶刚输完液，手背上还贴着胶布，表姐瞥了一眼就靠在墙上玩手机，时不时哼一声：“都说了让你别吃油腻的，偏不听，现在住院了吧，净给人添麻烦。”
奶奶的脸色白了白，没敢接话。李晓龙赶紧跑到床边抱住奶奶的胳膊，姑姑在一旁帮奶奶掖被角，手指把被边折得方方正正，连露出的长度都得左右对称。
“还是我姑会照顾人。”表姐突然冷笑一声，“不像某些人，住个院都让人不得安生。”
李晓龙抬头瞪她，刚想说话，就被表姐一个眼刀剜回来：“瞪什么瞪？我说错了？”
姑姑赶紧打圆场：“少说两句。”她转身给奶奶倒了杯温水，杯子放在床头柜正中央，与边缘的距离不多不少正好三厘米。
表姐仍靠在门口，对着手机屏幕漫不经心地划着，时不时瞥一眼墙上的挂钟，像在催促这场探视快点结束。
阳光透过窗户落在奶奶手背上，李晓龙盯着那片暖黄，忽然觉得这病房里的消毒水味，竟和姑姑家的有点像，只是没那么呛人——或许是因为，奶奶的手正轻轻拍着他的手背，带着点不那么规整的暖意。他望着那片暖黄的光，忽然想起小时候奶奶也是这样牵着他的手，带他出去买好吃的，带他坐车去公园玩……