晨雾未散时，林深抱着小桃站在时屿塔的观景台上。
脚下的城市像被按了暂停键——原本川流不息的车流凝固成红色的河，行道树的叶子悬在半空，连风都停了。这是「时间茧房」崩溃时的连锁反应：当核心程序被摧毁，所有被篡改的记忆开始「回溯」，现实与记忆的边界彻底模糊。
「哥，」小桃指着楼下，声音里带着惊叹，「那辆车...在倒着开。」
林深顺着她的指尖望去。一辆红色轿车正缓缓倒退，车头撞碎的护栏正在「愈合」，金属碎片像被无形的手拼回原状。更远处，一个穿西装的男人从人行道上「飘」回路中间，他脚边散落的文件正自动飞回公文包——那是被守墓人抹除的「痛苦记忆」在重新凝结。
「这是『记忆余震』。」苏晚晴的声音从身后传来。她抱着从实验室带出的银色硬盘，站在观景台边缘，「所有被『时间茧房』压缩的记忆都在释放，现实会被『补丁』覆盖，直到...」她顿了顿，「直到真正的记忆重新占据主导。」
「0」没说话。她正盯着自己的左手——那只手的手背上，淡粉色的六瓣花疤痕正在渗血。林深想起她之前说的话：「这是『时间锚点』的遗传标记。」此刻，那道疤痕里渗出的血珠竟泛着幽蓝的光，像极了小满记忆芯片里的异常波动。
「小桃，」林深低头看向怀里的孩子，「你刚才说...记起小满姐姐了？」
小桃用力点头，睫毛上还挂着晨雾的水珠：「小满姐姐说，她在等我们。她说...」她踮起脚，凑到林深耳边，「她说，密码不是0515。」
林深的瞳孔收缩。
「蝰蛇说的密码是假的？」苏晚晴皱眉，「但实验台的暗格确实需要血激活...」
「不是密码错了。」小桃摇摇头，「是小满姐姐的记忆被『分层』了。她把真正的秘密藏在...」她伸出手指，点在林深颈间的残玉上，「这里。」
林深摸了摸玉佩。方才在实验室里，他只顾着激活程序，没注意到残玉内侧的「龙」字正泛着微光——那光芒和小满的记忆芯片、蝰蛇手腕的芯片，甚至「0」手背上的疤痕，颜色完全一致。
「龙纹。」苏晚晴突然开口，「这是『时间锚点』的族徽。我曾在你母亲的笔记里见过，她说『龙』代表『时间的原初』，只有真正的锚点血脉能唤醒它。」
林深想起母亲临终前的话：「小深，痛苦不是敌人，是活着的证据。」他忽然意识到，自己从未真正理解过这句话——所谓「痛苦」，从来不是需要被删除的「错误」，而是「活着」的证明：是小满车祸前的恐惧，是母亲被清除记忆时的挣扎，是蝰蛇妹妹死亡时的眼泪，是所有被「时间茧房」抹去的、真实的情绪。
「哥，」小桃的声音将他拉回现实，「我冷。」
林深这才发现，小桃的布熊不知何时掉在了地上。他弯腰去捡，却在触碰到布熊的瞬间，视网膜上闪过一段记忆——
不是他的，也不是小桃的。
是母亲的。
画面里，母亲跪在时屿塔的观景台上，怀里抱着襁褓中的小满。她的脸上全是泪痕，却笑着对怀里的孩子说：「小满，你要记住，痛苦是活着的证据。等你长大，一定要帮哥哥...」
画面突然扭曲。林深看见一只戴着手套的手掐住母亲的脖子，把她从观景台上推下去。那只手的手背上，纹着淡粉色的六瓣花。
「是『0』！」苏晚晴倒吸一口冷气，「你母亲的记忆里，推她的人是『0』！」
「0」的身体剧烈颤抖。她后退两步，撞在护栏上，「不是我！不是我！当年...当年是沈伯年控制了我！他用记忆芯片篡改了我的意识，让我以为是自己做的...」
「够了！」林深打断她。他盯着「0」手背上的疤痕，又看了看自己颈间的残玉，忽然笑了，「不管是谁推的，重要的是——」他举起残玉，「小满的记忆里，藏着真正的『时间钥匙』。」
话音未落，观景台的地面突然裂开一道缝隙。
黑色的雾气从裂缝里涌出来，裹挟着刺耳的尖叫——是被「时间茧房」困住的「时间分身」们。林深看见一个穿校服的女孩（像是小桃的童年），一个系围裙的主妇（像是被愧疚折磨的女人），还有一个戴金丝眼镜的男人（像是蝰蛇的师父沈伯年）。他们的身体半透明，像被揉皱的照片，却都在疯狂地挣扎。
「是『记忆回溯体』！」苏晚晴举起记忆枪，「他们是『时间茧房』的副作用，被强制删除的记忆凝聚成的意识体！必须让他们安息，否则会引发更大的混乱！」
林深抱着小桃后退。他感觉有冰凉的手指触碰他的后颈——是那个主妇，她的嘴唇开合，无声地说着「对不起」；小女孩踮起脚，往他手里塞了颗糖，是草莓味的，和小满生前最爱的一样；沈伯年的手指掐住他的手腕，瞳孔里全是血丝：「毁掉茧房！快毁掉它！」
「哥！」小桃的尖叫刺破混乱。
林深低头，看见小桃的布熊被黑雾裹住，正快速消散。布熊肚子里露出半截粉色发带——那是他去年送小满的，后来被她弄丢的那条。
「小桃！」他扑过去，却撞在一堵无形的墙上。黑雾里的意识体们正疯狂地涌向他，他们的记忆碎片像利刃，割破他的皮肤，渗出的血珠落在地上，竟开出黑色的花。
「林深！」苏晚晴的枪声响起。记忆枪的光束穿透黑雾，暂时逼退了意识体们，却也让观景台的裂缝越来越大。
「0」突然冲过来，抓住林深的手腕。她的手背上，六瓣花疤痕正在渗出幽蓝的血，和林深的血融合在一起，在地上画出奇怪的符文。
「这是『时间锚点』的血契。」她的声音里带着解脱，「我母亲的记忆里，真正的钥匙需要『锚点血脉』的共同血液。林深，小桃，你们是最后的希望。」
林深这才注意到，小桃的后颈不知何时浮现出和「0」一样的疤痕——淡粉色的六瓣花，正泛着幽蓝的光。
「小桃...」
「哥，」小桃笑着，眼泪却掉下来，「小满姐姐说，她很开心。她说，能再见到你，已经够了。」
黑色的雾气突然翻涌。林深看见虚空中浮现出一张脸——是小满。她穿着住院时的病号服，头发乱糟糟的，却笑得像从前那样甜：「哥，我等你好久了。」
「小满！」林深喊，「是你吗？」
小满点点头，指向他颈间的残玉：「真正的钥匙，是我们俩的记忆。把它和我留给你的芯片融合，就能打开『时间茧房』的核心。」
林深摸出兜里的U盘——那是小满最后72小时的记忆备份。他刚要插入残玉，观景台的裂缝突然裂开，一只手从下面伸了出来。
是守墓人首席科学家沈伯年。他的身体被记忆芯片改造得面目全非，皮肤下跳动着幽蓝的光，「林深，你以为摧毁控制程序就能结束？太天真了！」
他的另一只手掐住「0」的脖子，将她按在护栏上：「你母亲当年就该把你和这个小丫头一起清除！『时间锚点』的存在，就是对『秩序』的挑衅！」
「哥！」小桃哭着去拉沈伯年的手，却被他甩开。
林深感觉有滚烫的东西从鼻腔流出。他想起母亲笔记里的话：「真正的力量，来自对痛苦的接纳。」他不再抵抗黑雾的侵蚀，任由那些记忆碎片涌入脑海——
他看见自己小时候，为了保护小满被玻璃划伤手腕；看见小满在生日那天，举着歪歪扭扭的蛋糕说「哥是大英雄」；看见母亲在实验室里，对着未完成的「时间钥匙」掉眼泪；看见蝰蛇跪在母亲尸体前，反复说着「对不起」；看见小桃在车库里，攥着小满的发带说「要和哥哥看桃花」...
所有的痛苦、温暖、遗憾、爱，像潮水般涌来。林深的眼睛泛起幽蓝的光，他的指尖触到残玉的瞬间，芯片自动插入，发出刺目的白光。
「不——！」沈伯年的惨叫被白光吞没。
观景台的裂缝开始闭合。黑色的雾气逐渐消散，意识体们的身影变得透明，最终化作点点星光，融入天空。
「0」瘫坐在地上，手背上的疤痕已经消失。她抬头看向林深，眼里全是泪水：「谢谢你...让我记起母亲的脸。」
小桃扑进林深怀里，哭着说：「哥，小满姐姐走了吗？」
林深摸了摸她的头，轻声说：「没有。她变成了星星，变成了风，变成了我们心里的每一份温暖。」
苏晚晴捡起地上的硬盘，走到林深身边：「守墓人的残余势力还在。沈伯年的死亡会触发『紧急协议』，他们可能会启动备用系统。」
林深擦掉脸上的血，看向远处的天空。晨雾已经散去，阳光洒在时屿塔的废墟上，把影子拉得很长。他想起母亲临终前的话：「小深，痛苦不是敌人，是活着的证据。」
「接下来要去哪？」苏晚晴问。
林深低头，看向怀里的小桃。她的眼睛里有星光，和小满记忆里的一样。
「去母亲的实验室。」他说，「小满的记忆里，还有真正的秘密。」
飞卢小说，飞要你好看！