周一清晨的阳光格外温柔，林晓醒来时，顾言已经在厨房忙碌。她揉着眼睛走到厨房门口，看到他系着围裙，正低头搅拌锅里的粥，晨光落在他肩上，镀上一层暖金色，像幅安静的画。
“醒啦？”顾言回头，笑着递过一杯温豆浆，“今天煮了你爱喝的南瓜小米粥，还煎了荷包蛋，溏心的。”林晓接过豆浆，指尖碰到温热的杯壁，心里泛起暖意。她靠在门框上，看着顾言把粥盛进碗里，忽然想起以前，他连煮泡面都会糊锅，如今却能熟练地做出一桌早餐。
“对了，”顾言把早餐端上桌，从背包里拿出一个笔记本，“上周跟你说的项目方案，我改了一版，你帮我看看？”林晓接过笔记本，翻开一看，里面不仅有详细的方案内容，还有几处用荧光笔标注的地方，旁边写着“晓晓觉得这里要不要调整？”的小字。
她抬头看顾言，他正紧张地看着她，像个等待老师批改作业的学生。“挺好的，”林晓笑着说，“这里加个数据支撑会更有说服力，还有这里的时间节点，可以再细化一点。”顾言立刻拿出笔，认真地记下来，笔尖在纸上沙沙作响，阳光透过窗户落在他的笔记本上，把字迹染得格外清晰。
吃完早餐，顾言送林晓去公司。车停在公司楼下时，林晓忽然想起什么，从包里拿出一个小袋子：“给你的，昨天路过文具店买的。”顾言打开一看，是一支黑色的钢笔，笔身上刻着小小的“言”字。“你之前说那支钢笔坏了，”林晓轻声说，“这个你试试，应该好用。”
顾言握紧钢笔，指尖传来冰凉的金属触感，心里却暖得发烫。他伸手揉了揉林晓的头发：“谢谢，我很喜欢。晚上等我，带你去个地方。”林晓点头，看着他的车驶远，才转身走进公司。
一整天，林晓的心情都格外好。午休时，她拿出手机，翻出周末在老巷拍的照片，还有绿萝和多肉的特写，忍不住发了条朋友圈，配文：“生活里的小确幸，都藏在细碎的时光里。”没过多久，评论区就热闹起来，闺蜜发来消息：“看你这状态，是彻底跟顾言和好了吧？什么时候请我吃饭啊？”林晓笑着回复：“等周末，带你去吃那家老巷的牛肉面。”
下班时，顾言已经在公司楼下等她。他打开车门，笑着说：“坐稳了，带你去个好地方。”车驶出市区，往郊区方向开去。沿途的风景渐渐变得开阔，路边的田野里种满了油菜花，金黄一片，风里带着花香。
“这是要去哪儿啊？”林晓好奇地问。顾言笑着神秘地说：“到了你就知道了。”大约半小时后，车停在一片果园前。门口的牌子上写着“向阳果园”，里面种满了桃树，粉色的桃花开得正盛，像一片粉色的海洋。
“你怎么知道这里？”林晓下车，看着眼前的美景，惊喜地问。顾言牵着她的手，走进果园：“上周听同事说的，这里春天能赏桃花，夏天能摘桃子，想着你肯定喜欢。”
两人沿着果园的小路慢慢走，桃花的香味萦绕在鼻尖，偶尔有花瓣随风飘落，落在林晓的发间。顾言停下脚步，伸手帮她把花瓣摘下来，指尖轻轻划过她的脸颊。“你看，”他指着不远处的小木屋，“那里可以休息，我们去坐坐。”
小木屋的门口摆着两张木椅，旁边放着一张小桌子。顾言从车里拿出一个保温盒，打开一看，里面是切好的水果和三明治。“知道你下班会饿，特意准备的。”他笑着说。林晓拿起一块三明治，咬了一口，面包松软，火腿鲜嫩，是她喜欢的味道。
“对了，”顾言忽然从口袋里拿出一个小盒子，递给林晓，“这个给你。”林晓打开盒子，里面是一条银色的项链，吊坠是一片小小的桃花形状，中间镶嵌着一颗小小的珍珠。“看到桃花就想起你，”顾言轻声说，“觉得这个很配你。”
他拿起项链，帮林晓戴上。指尖轻轻触到她的后颈，林晓的脸颊微微发烫。她转身看着顾言，眼眶微微泛红：“顾言，谢谢你，总是给我这么多惊喜。”
“因为你值得啊，”顾言握住她的手，眼神认真，“以前我总忽略你的感受，让你受了很多委屈。现在我想把所有的好都给你，让你每天都开开心心的。”
夕阳西下，晚霞染红了天空。两人坐在木椅上，看着眼前的桃花，吃着水果，聊着天。林晓靠在顾言的肩上，轻声说：“等夏天桃子熟了，我们再来好不好？到时候可以摘很多桃子，带回家做桃子酱。”
“好啊，”顾言点头，“不仅夏天来，秋天我们来摘苹果，冬天来这里看雪景。以后每个季节，我们都来这里打卡。”林晓笑着点头，心里满是期待。
离开果园时，天色已经暗了下来。车行驶在回家的路上，林晓靠在车窗上，看着窗外的夜景，忽然想起顾言早上说的话。“对了，你晚上说要带我去的好地方，就是这里吗？”她问。顾言笑着点头：“是啊，喜欢吗？”
“喜欢，”林晓轻声说，“比任何高级餐厅都好。”顾言握紧她的手，心里满是满足。他知道，真正的幸福不是昂贵的礼物和华丽的约会，而是和喜欢的人一起，看遍四季的风景，分享生活里的点滴小事。
回到家，林晓第一件事就是去看绿萝和多肉。绿萝的新叶又长了不少，多肉的叶片依旧饱满。她拿出手机，给它们拍了张照片，发了条朋友圈，配文：“今日份美好，桃花、夕阳和你。”
顾言从身后抱住她，下巴抵在她的发顶：“在想什么？”林晓转身靠在他怀里，轻声说：“在想，以后我们要一起去很多地方，看很多风景，把所有的美好都记下来。”
“会的，”顾言低头吻了吻她的额头，“我们还有一辈子的时间，慢慢去实现。”
月光透过窗户，落在绿萝的叶片上，泛着淡淡的光泽。林晓靠在顾言的怀里，闭上眼睛，感受着他的体温，心里满是安稳。她知道，未来的日子里，会有桃花盛开的春天，会有硕果累累的夏天，会有漫天飞雪的冬天，而最重要的是，每个季节里，都有顾言的陪伴。