祠堂里,那块“林家麒麟”的牌匾被擦拭得金光灿灿,每一个笔画都仿佛在灼烧林原的神经。
他面前,是一张张曾经写满倨傲与轻蔑,此刻却堆满了谄媚笑容的脸。
大伯正唾沫横飞地讲述着林原“运筹帷幄”的商业传奇,仿佛那个前几天还骂他败家子的人不是自己。三婶则无比亲热地给他夹菜,嘘寒问暖,比对自己亲儿子还亲。
变脸之快,令人叹为观止。
林原只觉得一阵深入骨髓的疲惫。
他想不通。
他真的想不通。
每一个决策,都是以亏损为唯一导向。每一个环节,都经过了他“周密”的败家设计。他甚至亲自上阵,确保每一个细节都足够离谱,足够劝退观众。
可为什么,最后的结果是莫名其妙的巨大成功?
问题到底出在哪里?这个世界是不是哪里出了故障?
不搞清楚这个根本原因,他寝食难安。他感觉自己就像一个试图把水往低处倒,结果水却逆流飞上天的疯子。
必须找到源头。
林原的脑海里,浮现出一个唾沫横飞、激情澎湃的身影——金陵城教育次长,钱玄同。
这一切的始作俑者。
他打听到,钱玄同每周都会在金陵大学开设一堂名为“现代戏剧艺术鉴赏”的公开课。
于是,林原换上了一身朴素的学生装,将自己扔进了汹涌的求知人潮里,悄无声息地溜进了那间阶梯大教室。
教室里早已人满为患。
空气中弥漫着旧书本的霉味、汗水和年轻人身上特有的躁动气息。座位已经填满,连过道和墙角都挤满了站着听课的学生,一个个手里都攥着笔记本,神情肃穆,仿佛在等待神谕。
讲台上,钱玄同正处于一种自我陶醉式的癫狂状态。
他挥舞着手臂,唾沫星子在灯光下闪烁,声音洪亮而富有煽动性,正在分析的,正是那部让林原“被动封神”的巨作。
“……《梦的几何》,同学们,请记住,它不是一部简单的戏剧!”
“它是一个符号!一个象征!它彻底击碎了传统线性叙事的枷锁,大胆地将弗洛伊德先生那深邃伟大的精神分析理论,引入了东方戏剧的殿堂!”
钱玄同猛地一拍讲台,发出“砰”的一声巨响,震得前排学生一个激灵。
“你们看!那个在舞台上反复滚动的巨大红色圆球!它是什么?它仅仅是一个道具吗?肤浅!”
“不!它代表了被文明社会死死压抑的‘本我’!是原始的、野性的生命冲动!它的每一次滚动,都冲击着主角那脆弱的‘超我’防线!”
台下的学生们发出阵阵低低的惊呼,手中的钢笔在纸上疯狂摩擦,发出沙沙的声响。
林原坐在最偏僻的角落,感觉自己的头盖骨都在嗡嗡作响。
弗洛伊德是哪位神仙?
本我又是什么玩意儿?
我当初设计那个红球,只是因为跑遍了整个仓库,翻出来的布料只剩下那匹红色的了啊!而且做成球形,只是因为它滚来滚去比较省人力啊!
他感觉一股气血直冲脑门,差点当场站起来呐喊出真相。
“还有!舞台背景上那些看似杂乱无章、毫无意义的几何线条!”钱玄同的声音再度拔高,指向一张幻灯片,“你们以为那是随手乱画的吗?大错特错!”
“那恰恰是西方野兽派艺术的精髓!是立体主义的延伸!设计师通过这些扭曲的、极具攻击性的视觉符号,来外化角色内心的狂野、挣扎与精神分裂!”
“噗——”
林原差点一口老血喷出来。
野兽派又是什么鬼?我让木工师傅随便钉几根木条,只是为了让光秃秃的背景板看起来不那么寒酸而已啊!
钱玄同在讲台上引经据典,天马行空,从古希腊的悲剧精神一路聊到最新的未来主义,听得满堂学子如痴如醉,眼神里闪烁着智识的光芒,仿佛自己的灵魂都得到了升华。
而作为这部“巨作”的“总导演”,林原听得是一脸懵逼,云里雾里。
他感觉自己和这个世界之间,隔了一层厚厚的、无法击穿的壁障。
他强忍着掀桌子的冲动,用尽毕生的毅力,终于熬到了下课铃声响起。
人群开始骚动,钱玄同被一群最积极的学生簇拥着,准备离开。
林原深吸一口气,立刻切换角色。他挤开人群,脸上挂着最真诚、最谦卑、最渴望知识的表情,以一个“崇拜艺术的青年学生”的身份,成功拦住了钱玄同的去路。
“钱教授!钱教授请留步!”
钱玄同被这个眉清目秀、眼神里透着一股“执着”的年轻人吸引了。他停下脚步,对这个好学的年轻人很有好感。
“同学,有事吗?”
“钱教授,学生愚钝,有一个问题百思不得其解,斗胆向您请教。”林原的姿态放得极低,语气无比诚恳,“您认为,《梦的几何》这部惊世之作,其最核心的价值,究竟在哪里?”
钱玄同闻言,扶了扶鼻梁上的金丝眼镜,嘴角翘起一抹高深莫测的微笑。
他欣赏地看着林原,仿佛在看一个极具慧根的后辈。
“这位同学,你这个问题,问到了点子上。很好。”
他顿了顿,刻意压低了声音,营造出一种传授秘辛的氛围。
“其实,这部剧的价值,恰恰就在于它的‘看不懂’。”
林原脸上的表情僵住了。
“看……看不懂?”
见林原一脸纯粹的困惑,钱玄同脸上的笑意更浓了,他循循善诱地解释道:“没错。它的价值,早已超越了剧情本身。它真正的价值在于,它为我们整个金陵城的思想界、文化圈,提供了一个可以激烈碰撞、可以自由解读、可以无限阐释的平台!”
钱玄同伸出一根手指,在空中点了点,眼神变得锐利起来。
“它就像一道门槛,一道精准的筛选器。你看懂了,或者说,你声称自己看懂了,那你就是思想新潮、与国际接轨的文化人;你看不懂,那你就是思想守旧、品味落后的顽固派。”
“它,已经不再是一部戏剧了。”
钱玄同的声音带着一丝宣告般的庄严。
“它成了一个区分‘新’与‘旧’的文化符号!”
轰!
最后这句话,宛如一道九天惊雷,狠狠劈在林原的天灵盖上。
他整个人都僵在了原地,大脑一片空白,耳边只剩下剧烈的蜂鸣声。
钱玄同后面的话他一句也没听进去。
他终于明白了。
彻彻底底地明白了。
自己错得有多离谱。
他不是在搞艺术,他无意之中,竟然亲手锻造出了一个“文化奢侈品”!
它的天价门票,隔绝了普通大众。
它晦涩难懂的情节,提供了完美的解读空间。
这两点结合在一起,精准地、完美地、无懈可击地满足了金陵城那群上流社会的名媛绅士、以及那些自命不凡的知识分子们最核心、最隐秘、最刚性的需求——
附庸风雅、彰显身份、区分阶级!
看《梦的几何》,看的不是剧情,是身份。
讨论《梦的几何》,讨论的不是艺术,是圈子。
只要这种该死的需求存在一天,百乐门就能一直火下去!自己越是把戏搞得莫名其妙,他们就越是趋之若鹜!
这条他精心铺设的亏钱康庄大道,算是被堵得死死的了。
读书三件事:阅读,收藏,加打赏!